陀思妥耶夫斯基(8)

八

　　第一排里有彼得拉舍夫斯基，他神态安祥，只是眼睛瞪得特别大。他仿佛是越过一切向高处眺望，平静地等待着不可避免的死亡。三个犯人被绑在行刑柱上，其他每个判处死刑者的前面，并排站着16名射手。

　　装弹药的口令发出了，三个临刑犯人的帽子被拉到眼睛上，但彼得拉舍夫斯基把它甩开了，他说：“我不怕正视死亡！”“瞄准！”全排士兵举起了枪，瞄准犯人……为什么这么长时间还不开枪？

　　广场上传来侍从武官纵马奔驰的声音。他把一封密封公文交给苏马罗科夫将军。

　　16枝枪向上举起，刑柱周围一片忙碌，闭眼等死的犯人被松了绑。检察长开始宣读新的判决：被判死刑的人们或被剥夺公民权，或服苦役，或发配。随后，谢苗诺夫校场响起了陀思妥耶夫斯基那以后将闻名遐迩的名字：“退职中尉费奥多尔·陀思妥耶夫斯基发配西伯利亚要塞服苦役四年，尔后贬为普通一兵。”

　　犯人中只有彼得拉舍夫斯基直接从刑场解往西伯利亚。他拖着脚镣和同志们一一话别：“朋友们，不要悲伤。就让他们给我们戴上这铁镣好啦！这是一副珍贵的项链，它是由西方的智慧和正在传播开去的时代精神给我们锻造成的，我们戴上的是对人类隆重的爱。”

　　刑场这一幕的总导演是沙皇尼古拉一世，但是事先这些“演员”们——判死刑的犯人们并不知道他们只是在玩一个游戏，所以这种精神上的痛苦折磨将他们摧残到什么程度谁又能说得清楚呢。陀思妥耶夫斯基回忆说他当时脑子里像一个万花筒，人生的一幕幕在脑海里闪电般闪过。他后来给哥哥写信说：“要知道，我今天曾在死神那儿呆了45分钟！我就是怀着这个想法活过来的，我经历了最后时刻，现在又复活了。”“我的天哪！我创造出来的许许多多已经站稳脚跟的形象，将重新在我的头脑中死亡、消逝，或者化为毒汁随着血液流淌出去！是的，倘若不让我写作，我会死去的。我宁愿握着这枝秃笔再蹲上15年监狱！”“生命是大自然的赐予，生活是一种幸福，每分钟都会成为终生的幸福哥哥！我向你发誓，我不会失掉希望，我会保持我的这种心灵和精神的纯洁。”这些杂乱无章的自述，听起来就像贝多芬那句不朽的遗言：“经过痛苦达到欢乐！”

　　在彼得堡圣诞前夕的欢乐气氛里，陀思妥耶夫斯基等人被解往冰天雪地的西伯利亚。零下40度的严寒冻得他连心都快要冷却了。在途中一个羁押站发生了一件让他永远难忘的事情：几位十二月党人的妻子来探望这些“政治犯”，这些默默无闻，风度谦恭而又高尚的俄罗斯妇女，跟随她们的丈夫或情人来西伯利亚受苦受难，几十年的流放生活没有改变她们乐观的天性，也没有挫败她们顽强的意志，她们代表她们的丈夫来看望他们，请他们吃了一顿午餐，并送给他们一些物品，包括每人一本《圣经》，在书皮切开的小口里，装着一张十卢布的纸币。这本《圣经》陀思妥耶夫斯基终生都携带着，对他以后的思想和写作都具有极为重要的影响。

　　1850年1月23日，陀思妥耶夫斯基终于到达四面围着壕沟和土墙的鄂木斯克要塞。“正当一个人踌躇满志，对生活充满希望和信心的时候，他却被关进了监狱。”30年后作家回忆道。这里是一座真正的“死屋”，囚室里地板腐朽不堪，房顶漏水，屋里生着冒煤烟的火炉，到处是跳蚤、虱子和四条腿的蟑螂，马桶从早放到晚，周围是永不停息的喧哗声。

　　吵闹声、咒骂声和铁链的叮当声。囚犯们脸上都刺着字，他们的脊背被打得皮开肉绽，伤口里残留着木片。

　　他们随时随地都披枷戴锁：洗澡时戴着，演出时戴着，因病住院时也带着。而且囚犯们都是些什么人啊：从走私犯和伪造货币者到残杀婴儿的凶手和拦路抢劫犯，许多是真正的歹徒，当然其中也不乏心地善良和头脑清醒的人，包括英勇果敢的爱国者和无所畏惧的游击战士，其中有一些天赋雄厚的卓越人物。关于服苦役期间所遇到的人和事，关于他在这期间所经历的生活，在60年代初出版的大型报告文学《死屋手记》中将有惊心动魄的描写。

　　苦役生活改变了陀思妥耶夫斯基的思想和信念，最初的转变恐怕来自于1849年的死刑仪式，他在那天给长兄米哈伊尔写道：“那个曾经进行过创造并以艺术的最高生命为唯一志趣的头脑，那个曾经意识到并已习惯于关注精神的最高需求的头脑，已被人从我的肩头砍去。”他已流露出信仰的危机，开始同年轻时代的信念诀别，他曾相信人类能够摆脱专制制度的桎梏，相信艺术家生存的最高意义乃在于号召并引导同时代人去改造世界，追求真理和正义。但过去的一切已经一去不复返了。

　　精神上的孤独使他能重温过去的生活，对往事进行反省和沉思，他开始放弃空想社会主义的信念，而以处于农奴地位的农民的宗教观念以及他们所信奉的东正教为打开通向人民根基的唯一道路，但这并不意味着他改变了宗教信仰，实际上他已不信教并持怀疑态度，只不过对基督教怀有哲学上的兴趣而已。这是造成他作品中复杂的思想的根源。

　　到1854年1月23日，陀思妥耶夫斯基服役期满，2月，他永远地离开了鄂木斯克监狱，被编入西伯利亚第七边防营当列兵。铁镣当啷落地的那一刻，是多么美好的时刻啊。

虚阁网(Xuges.com)