陀思妥耶夫斯基(3)

三

　　§第二章　“人是一个谜”

　　在陀思妥耶夫斯基看来，他和哥哥被送进军事工程学校是一个天大的错误，因为他们对这行根本没有兴趣，不过老陀思妥耶夫斯基可不管这些。他认为写诗是一种无聊的事情，对米哈伊尔的那些“蹩脚诗”

　　非常生气。他觉得研究军事工程技术才是一条飞黄腾达的道路，因为一般人都认为在西部的构筑牢固的防御工事是一件最有利可图的事情。因此两个儿子被送进军校，戴上了高筒军帽，领到了火石枪而不是古典文学课本。

　　与席勒年少时进的“奴隶养成所”般的军事学校相比，陀思妥耶夫斯基要幸运一点，不过军校生活仍是严格得很。在校场上，当刺刀稍有一点歪斜，教官便跑过来大声喊道：“立正！操练时不准晒太阳，立正！”

　　一年后，陀思妥耶夫斯基悄悄开始了紧张的自修，以保持对文学艺术的爱好。他对军事教学大纲进行了创造性的修正，用古典文学来对抗技术课本。每当夜阑人静，他便坐在那个面对着丰坦卡河的幽静窗口旁，如饥似渴地阅读文学作品，并把他对一些他特别感兴趣的问题的初步思考记录下来：“人是一个谜！应该解开这个谜！”

　　尽管陀思妥耶夫斯基性格孤僻，落落寡合，过着修士一般的生活，不愿和军校学员交往，但他还是有一些朋友的。这些朋友中有的后来成了自然科学家，有的成了画家，还有一位格里戈罗维奇，后来写过中篇小说《苦命人安东》，但对陀思妥耶夫斯基真正发生过精神影响的是希德洛夫斯基，这位青年文学家帮助陀思妥耶夫斯基结交了很多有识之士，通过促膝谈心，促进了他的思想和世界观的发展。希德洛夫斯基是一位浪漫主义诗人的形象：面容憔悴，湿润的眼睛显得冷漠而又充满热情。由于身体衰弱而有一种崇高的精神美，他爱上了一位姑娘，可她却嫁给了别人。

　　总之是像拜伦笔下的主人公一样忧郁狂躁，他的诗歌使陀思妥耶夫斯基赞叹不已，但他晚年却进了修道院。

　　不管怎么样，他们在一起漫步、交谈、争论的美好时光和“枯燥无味、毫无意义的军校生活”相比简直是一种天堂境界，它使陀思妥耶夫斯基终生受益匪浅。

　　陀思妥耶夫斯基平日节衣缩食，很少朝家里要钱，反正要也是招来老头子的一通责骂，所以他平时连茶也不喝。他给弟弟的一封信里曾说，一天，大雨如注，他却在露天里站立着，口袋里连饮一口热茶的钱都没有。

　　到1839年，他那本来微薄的经济来源就完全断绝了，因为父亲去世了。父亲的死只能归罪于他自己，这个老军医的性格到晚年越发吝啬、残酷。他经常喝醉了就鞭打农奴，而且强迫农奴的女儿和自己同居，人们普遍憎恨这个地主，终于有一天，在忍无可忍的情况下，几个农奴密谋杀死了他。当费奥多尔获悉父亲死亡的消息后，他第一次犯了严重的惊厥，昏了过去，这种疾病就是后来折磨他一生的癫痫病。

　　父亲死后，陀思妥耶夫斯基的处境更加困难了，而他在头一年因阅读课外书使学业受影响留了级，不过这一切对他的影响不是很大。他一分钟也未放弃过精神上的追求，而且是一个狂热的幻想家。1841年他晋升为陆军准尉以后，成了校外实习生，可以自由自在地居住在热闹繁华的市中心和私人住宅里了。

　　他渴望在文学上有所建树。在这之前写过两个历史悲剧剧本。还构思一些浪漫的爱情悲剧故事，不过一切都在酝酿之中，那直冲霄汉的一天还没到来呢。

　　1843年8月，他修完了军官高级官的全部课程。迎接他的是尼古拉时代的冷酷现实，由于毕业成绩不理想他没有去前方要塞而留在彼得堡军事工程绘图处工作。他的哥哥曾委托里森坎普夫大夫照顾他。

　　一天，里森坎普夫回到彼得堡发现费奥多尔·米哈伊洛维奇每天只能吃到面包和牛奶，而且连这也是赊来的。由于手头拮据，陀思妥耶夫斯基在此以前不久曾给弟弟安德烈写过一封信：“请看在上帝的份上给我寄五个卢布来吧，哪怕只寄一个卢布也行。我已经三天没有生茶炊了，我现在的确已是囊空如洗”。这种极端缺钱的状况一直持续了两个多月。突然有一天，他又开始出入于豪华的餐厅，说话的嗓门也高了，显得十分自信。原来他从莫斯科收到了1000卢布。

　　可是第二天，他又怀着忐忑不安的心情蹑手蹑脚走进里森坎普大夫的房间，请求他借给他五个卢布。原来寄来的那笔钱除偿还紧迫的债务外，一部分输在台球桌上，另一部分则被打台球的伙伴偷去了。

虚阁网(Xuges.com)