陀思妥耶夫斯基(2)

二

　　陀思妥耶夫斯基家里有一个书橱，里面有各种各样的小说，对他影响最大的是旧约和新约故事汇编，因为其中充满紧张的戏剧情节和抒情色彩。还有一种18世纪英国女作家安娜·拉德克里芙创立的“哥特小说”，这种小说经常写发生在哥特式城堡里的一些阴森恐怖的事情，情节曲折复杂，离奇古怪。在漫长的冬夜里，年幼的陀思妥耶夫斯基常常屏着呼吸，惊喜万状地凝神谛听父母睡觉前大声朗读这位英国女小说家的鸿篇巨制，然后昏然入睡，夜里做各种各样的噩梦。不过他的父母可没意识到他们已在这个小男孩心上播下了文学的种子呢。

　　1832年，一场大风引起的火灾烧掉了他们在图拉省的地产。这是陀思妥耶夫斯基父亲在1827年晋升为八级文官，拥有贵族身份以后购置的，它有两个小村庄，不过是一片荒凉的旷野，土地贫瘠，当地居民愚昧无知，死亡率很高，而老陀思妥耶夫斯基还对他们滥施淫威，肆无忌惮地抽打他们。大火将村庄烧得一干二净，景象惨不忍睹，人们更加贫困了，不过在当时农奴制下的俄罗斯，又有哪儿是乐土呢？

　　1831年8月，还发生过这样一件事：10岁的陀思妥耶夫斯基由于幻听，以为听到了狼叫，吓得号啕大哭，当时正在犁地的白发苍苍的老农夫马列伊，赶忙撂下手中的活计，跑过去用沾满泥土的手指在他身上画十字，竭力安慰他，直到他停止哭泣。后来作家在一篇随笔里专门记叙此事，正像他自己所说的，老农夫马列伊使他第一次懂得了：农奴制时代农民的心灵中充满着多么深厚而又文明的人类感情！

　　1833年，费奥多尔和他的哥哥米哈伊尔进入由法国人舒沙尔开办的一所半寄宿中学念书。在这之前，他们受到的是家庭教育，父母从叶卡捷琳娜贵族女子中学给他们请来两位老师，一位是教堂执事，他善于娓娓动听地给孩子们讲述圣经里洪水的故事或约瑟的奇遇，另一位就是那所半寄宿中学的创办人舒沙尔，他最早使费奥多尔接触到法国文学的精读课本。

　　而他父亲亲自教他们拉丁文，可这位军医对孩子们要求十分严格，语法问题稍答错一点就大骂“笨蛋”、“白痴”，甚至拂袖而去，所以费奥多尔对拉丁文和古罗马文学从来就不感兴趣。

　　1834年秋，兄弟二人转到列奥波利德——切尔马克寄宿中学念书。在这里任教的都是莫斯科的一些著名教育家和学者，而且这所学校偏重文学课程。

　　所以这所中学的学生都阅读过大量古典文学作品和当代诗歌作品。那段时期俄罗斯文学受到一系列打击。

　　波列伏依主编的《莫斯科电讯》被查封，年轻的别林斯基编辑的《望远镜》被勒令停刊。恰达耶夫被宣布为精神失常，纳杰日金被流放到乌斯季瑟索利斯克，普希金在决斗中饮弹身亡，莱蒙托夫被发配到高加索，果戈理则怀着悲愤的心情到国外旅行去了。尽管这样，文学还是蓬勃地发展着，陀思妥耶夫斯基也受到时代潮流的影响，课间休息时可以看到这个面孔苍白的孩子手不释卷，他很少和别人一起玩耍，自由活动时间常和高年级同学凑在一起聊天。他喜爱卡拉姆津、司各特、茹科夫斯基、普希金等作家。他还喜欢另一类人物，就是那种精神情趣高尚、心灵纯洁并怀有崇高理想的人。这种人的代表人物是加兹大夫。

　　1828年加兹被任命为莫斯科监狱的总医官，他取消了“铁棒拷打”的刑罚，解往他处的囚犯他总是让人给他们换上较轻的脚镣，他把许多囚犯留在莫斯科悉心治疗，而其他囚犯他总是亲自送他们一程，并慷慨解囊，供给财物。1852年当他与世长辞时，没有留下任何财产，是警方出钱把他埋葬的，而他的名字却在遥远的西伯利亚的苦役犯中永远流传。这种常人无法企及的博爱精神，就像雨果笔下的冉阿让一样，它使作家受到震动，在陀思妥耶夫斯基后来的作品中塑造了许多加兹式的人物。

　　1837年，陀思妥耶夫斯基的母亲玛丽亚·费奥多罗夫娜因患肺病去世。她的死是一个悲剧，这完全是由她丈夫造成的。尽管她温柔贤惠，可还是经常受到丈夫的无端猜忌和责难。在她写给丈夫的信中，可以看到一颗纯洁并富于自我牺牲精神的心灵怎样无辜地蒙受痛苦：“尽管我心中充满着爱，但我的爱情和感情却不能被人理解，反而受到卑鄙的猜忌，随着年华和岁月的流逝，我脸上出现了皱纹和黄疸的症状，天生活泼的性格如今变得郁郁不乐，愁容满面，这就是我的命运”这位体质虚弱的女人在35岁时已是八个孩子的母亲了，她去世以后，孩子们由她的姐姐库马宁夫人抚养。母亲的死和“俄罗斯文学的太阳”——普希金的死几乎是同时发生的。

　　普希金的死震撼了整个莫斯科，不过当时陀思妥耶夫斯基一家人都守候在母亲的病榻旁，所以直到回到寄宿中学，兄弟俩才知道这一消息，费奥多尔对哥哥米哈伊尔说，倘若不是守灵，他会为普希金穿丧服的。这时，兄弟俩对文学的爱好都开始表现出来：哥哥渴望成为一位诗人，每天写三首诗；而弟弟则醉心于离奇的幻想故事，这和小时候听多了安娜·拉德克里芙的小说分不开。1837年，陀思妥耶夫斯基写过一部取材于威尼斯的小说，因为安娜小说中的故事总是发生在意大利。

　　母亲一去世，家庭就彻底崩溃，父亲离职退休，两个孩子由库马宁夫妇领养，费奥多尔和哥哥被送到彼得堡，打算进高等军事工程学校。

　　母亲，米沙哥哥，普希金，乡村，童话，书籍，克里姆林宫童年时代的一切美好事物都随风而逝，而他要在彼得堡开始崭新的生活了。尽管童年和少年时代有一些如金黄色的阳光一样的回忆，但整个基调是黯淡的，他以后作品中的主人公童年往往也是郁郁寡欢，这大概和他自己的经历有关。

虚阁网(Xuges.com)