泰戈尔(44)_虚阁网

四四

　　了解这些画的寓意，还是听画家本人的解释：

　　“人们时常向我问起过这些画的寓意，我和画一样缄口不语。它们是表现而不是解释，画面后边没有什么暗寓的东西可以从思想上发掘，并且用言语来加以描绘。”这是泰戈尔为他的《绘画手迹》（对开本复制画册）所作的序中的一段。这本画册收入了十八幅画的复制品，每一幅都有一首短诗，一首二行或四行诗作相应的评论。这些诗押孟加拉文的韵。这些以诗歌为形式所作的评论表明，尽管泰戈尔拒绝承认，他却已经指出了他的画蕴含着的意义。也就是说，他指出了那种只能通过微妙的暗示来传达的内在意味，而且这些画确实意味深长。

　　当泰戈尔的绘画作品首次在欧洲展出时，许多评论家不禁联想到了史前艺术。不久，他的作品就给贴上了“原始主义”的标签。泰戈尔的绘画从什么意义上可以看作是原始的？这个问题在阿南达·库马拉斯瓦米的一段话中，得到了解答，这段评论说：

　　罗宾德拉纳特·泰戈尔举办的一个画展，破天荒地将现代原始主义艺术的真正楷模摆在了我们的面前，人们或许会亟于知道艺术家、评论家们作何反应，他们长期以来就追求并称道源于欧洲的、更适当的原始主义、拟古主义以及仿原始流派；他们会赞赏这种道地的东西吗？这是一种真正原始的、真正朴实的表达方式；青春常在的惊人例证驻留在一位年高德劭的长者身上……

　　库马拉斯瓦米的这一观点，即原始艺术与古代和中世纪传统社会的艺术基本上是相似的，可以很好地帮助我们理解泰戈尔绘画及其估价。库马拉斯瓦米反对诸如现代抽象同原始艺术的拘谨僵化有关，或者说前者从原始艺术中受到启发等观点。从库马拉斯瓦米对原始艺术家的评论来看，泰戈尔不是一位室内装饰画家，而是过分精细的人；他从整体上观察生活；他的抽象主义不是个人惯用的一种艺术手法。

　　泰戈尔的画表明：他是开创现代印度艺术新纪元的先驱，这并不是因为他的“形式主义”，而是由于他的世界主义，因为他摆脱了传统的束缚。“艺术不是一座豪华的墓穴，静止不动地呆守着以往的一具孤零零的僵尸。”他在《艺术与传统》中的一篇论文中写道，“艺术属于不断更新的生活，它出人意料地接连演变，在朝圣的路上，探访现实中未知的一座座殿堂，走向一个同过去有着天渊之别的未来。”常规体例，如果只是机械地为人们所接受，就会变得像“一些表情呆板的面具”，无法对人生这一出不断变化的戏剧作出反应。这一精神尤其适于艺术观念。

　　泰戈尔说过：“当谈到印度艺术的时候，我们指的是立足于印度传统与气质的某种真实性。与此同时，我们必须明确，人类文化中是没有绝对的种姓限制这类东西的。印度的传统与气质具有结合并产生新的不同变种的能力，这种结合已持续了很长时间。”一位杰出的现代艺术家兼评论家指出，姑且不论泰戈尔的非正统手法，“单从某种不引注目但却明白无误的风格来看，他的画无疑是印度人的”。尽管我们无法将古代或中世纪印度绘画的直接源流阐述得十分精确。

　　泰戈尔强调，古代印度艺术家是善于接受新的影响的。

　　“我们的艺术家不厌其烦地提醒自己是印度人这一明明白白的事实。因而，虽说他们尽情地欣赏一切借鉴，他们却毫不掩饰自己是天生的印度人。”这段话表明了作者对印度艺术的传统与现代性的态度。

　　说泰戈尔在绘画中表现出了他性格的一部分，即渴求在其他创作领域中找到自己的表达方式，这没有什么道理。他的画与诗歌或者音乐并非割裂开的。另一方面，绘画以其新的强调方式来丰富了他创作上的表达方式。泰戈尔本人的评论充分说明了这一点。他将自己的画称为“我用线条作的诗”。他在另一篇文章中说：“我的清晨充满了歌声，让日暮时分充满色彩吧。”这表明，泰戈尔本人将绘画看作自我表现的一种新的渠道，与别的渠道不同，但并不对立。半个世纪以前，他就请求自己的生命的神力赋予他各个方面的表达方式。生命的神力多次不期而然地答应了他的请求，现今已通过他的绘画表现出来。泰戈尔在一封书简中谈到自己的绘画：“当我的生活书卷的不同章节全都临近结束的时候，我生活中的主宰之神乐于将这个前所未有的良机赐予我，使我有了写出它的尾声的功力。”

虚阁网(Xuges.com)