泰戈尔(18)_虚阁网

一八

　　比诺迪妮的生活与情感之路是如此坎坷，可是拼尽全力反抗不公平命运与社会旧习俗的她，却得不到人们的一丝支持与同情。她曾这样倾诉心曲：“我使人们受了很多痛苦，我自己也受了不少苦楚。”而在她所承受的那无边的痛苦中，很大一部分来自社会舆论对于寡妇的歧视与无形或有形的禁锢。尽管她顽强的抗争最后失败了，然而她的追求和斗争精神却激励着读者。

　　在泰戈尔创作的小说中，有为数众多的女性形象，而比诺迪妮即是其中最真实也最感人的一个。泰戈尔在小说中以十分同情的笔调来记述她的坎坷遭遇，并对爱情这个千古话题进行了理智的思索和诗意的描绘。可以这样说，《小沙子》是泰戈尔创作的第一部成功的长篇小说，而且它也超越了当时孟加拉小说的一般水平，从而将孟加拉小说提到一个新的高度。

　　为什么得出如此结论？因为，当时孟加拉的长篇小说，不是对历史传说的铺叙，就是夸张地描述上流社会生活中的趣闻轶事。而泰戈尔这部《小沙子》却不仅精确地展现了社会生活，而且对人物的性格和心理也进行了深入的挖掘。因此，《小沙子》这部作品成为孟加拉乃至印度文学中具有严格意义的三种类型的近代长篇小说——即现实小说、问题小说、心理小说——的始创。

　　1902年，泰戈尔又创作了一部名为《沉船》的长篇小说，并在第二年起连载于报章之上，后于1906年出版。这是泰戈尔最受读者欢迎的畅销作品之一。作品的情节富于传奇色彩：性情柔顺、为人颖慧的小伙子罗梅西与城市女孩汉娜丽妮彼此爱慕，他们希望结为终身伴侣，却遭到罗梅西父亲的坚决反对。怯懦的罗梅西只得屈从于长辈们的意愿，答应与一个乡村孤女结婚。成亲后的他们，尚未认清对方容貌，便立即乘船游览，然而途中船遇暴风，他们与船上另一对新婚夫妇同时离散。船被风暴击沉了。清醒后的罗梅西发觉自己被船抛到了荒凉的河畔，而离他不远有一位姑娘，她还完全是个孩子。罗梅西错把这个女孩当做未曾谋面的妻子，他把这个名叫卡玛娜的女孩子带回自己的家，并精心照看她。

　　可是，罗梅西也因此陷入了进退维谷的窘境：他不敢肯定这个卡玛娜就是自己从未见过面的妻子，所以他既不能将女孩子留在身边而不承认她是自己的妻子，又无法将她交给别的人；同时，由于这女孩的存在，他更不可能与心上人汉娜丽妮终成眷属。

　　无法可想的罗梅西只好带着小卡玛娜走了。刚开始，名叫卡玛娜的这个女孩把他当成自己的丈夫，因为她也同样未曾见过自己丈夫的容颜。然而当她终于明白事实真相以后，便毅然离开了罗梅西，独自寻找自己的丈夫。与此同时，卡玛娜真正的丈夫纳里纳克夏又与罗梅西的昔日恋人汉娜丽妮相识，并且由于双方父母的撮合，准备成婚。

　　故事发展到此，错综复杂的情节最终有了一个悲喜交加的结局：卡玛娜历千辛尽万苦终于找到自己的丈夫，两位情人终缔良缘，可是罗梅西和汉娜丽妮两人却难以破镜重圆。罗梅西去往加尔各答，希望重新赢得汉娜丽妮的爱情，可是女方的哥哥回绝了他，因为汉娜丽妮为罗梅西的所作所为感到异常忧闷和绝望。罗梅西只有一个人孤孤单单地生活在这个世界上。

　　命运将两个女孩子带到罗梅西的生活中来，可他却失掉了这两个女性的爱，他惟有独自去承受着第二次沉船——希望之船沉没的打击。在小说的结尾，善良而不幸的他对自己暗暗地说道：“现在除了我自己谁也不需要我，让我到茫茫的世界中去过我自己的生活吧。”

　　其实，除了由于父母代他包办婚姻以及错认人这两方面的原因外，罗梅西自身的性格也在很大程度上导致了他自己的悲惨境遇。父母强迫他和一个他从未认识的女孩结婚时，他虽满心不快，却也仅只说了几句话，而在这些话被顶回来之后，就再也没有反抗长辈们为他一手操办的婚事，只是幻想会有一个偶然事件能够阻止这件自己根本不情愿的婚事。当船沉以后，他既不愿意向卡玛娜讲明他的真实处境，又不敢对汉娜丽妮说明事实的真相，只是一味地拖延，直至最终他不仅使得别人受到痛苦的折磨，自己也受到了伤害，并且最后失去了个人幸福。因此也不能不承认，罗梅西自我希望之船的毁灭与他自身亦有很大关系，某种意义上来讲，这也是他自己一手造成的。

　　1902年这一年，是泰戈尔历经死亡与痛苦的不幸的一年。一个接一个的生离死别造成的巨大痛苦，纷纷降临在他的头上。命运的巨轮飞速而又无情地转动着，碾过诗人的心。

　　第十四章　家国之痛

　　1901年，为了实现自己毕生的梦想，罗宾·泰戈尔在和平之乡桑地尼克坦建立起一所学校，自己也将家庭迁到那里。在和平之乡仅仅居住了不到一年时间，罗宾的妻子默勒纳利妮就身染重病，他把她送到加尔各答就医，可是不幸的事情终于发生了。1902年11月23日这一天，默勒纳利妮在加尔各答去世了。巨大的悲痛降临在泰戈尔和他的儿女们身上。

　　默勒纳利妮还是一个小女孩的时候，就嫁到了泰戈尔家。由于他们的婚姻是家人一手包办的，因此他们之间根本谈不上有任何感情基础。

　　年幼而又没有受过什么教育的她当时只有11岁，而泰戈尔已经是一位22岁的俊美热情的青年，他们两人之间的差异与差距是十分明显的。可是，默勒纳利妮在结婚以后的岁月里默默地、坚持不懈地逐渐完善自己，发展自己。心地高尚、富于自我牺牲精神的她，20多年来不遗余力地关心着丈夫的生活，支持和帮助丈夫的事业，她以纯朴而又勤恳的行动、真诚善良而又温存慈爱的心灵关怀着自己的五个儿女，热情地用她操持家务的非凡才干和精通烹调的手艺接待每一位来访的客人。生活中的她也极为朴素，几乎从没有戴过珠宝首饰。她以自身美好的心灵和爱心展现出她所特有的动人魅力。

　　默勒纳利妮还通过努力的学习，不仅掌握了孟加拉语，而且学会了英文和梵文，并在丈夫的严格要求之下，以孟加拉语改写了梵文简易读本——《罗摩衍那》。此外，她还曾登台演出了丈夫编写的戏剧《国王和王后》，由于她对角色的深入分析与准确把握，演出获得了圆满的成功。她以她的努力和才干赢得了丈夫的爱。

　　也正因为如此，泰戈尔在妻子弥留人世的最后两个月里，不分昼夜地亲自看护她，不肯让专职护士代替自己来照料妻子。那时还没有电风扇，有人曾亲眼目睹到这样的情景：泰戈尔一直坐在自己年轻妻子的床边，缓缓地为她摇着扇子。妻子辞世后，泰戈尔内心痛苦难当，他不让任何人靠近自己，通宵达旦地独自一人在阳台上踱来踱去。

　　妻子的故去，使泰戈尔异常悲痛，二十年来相依相守、相伴相知又相濡以沫的往事无不历历在目。年轻的妻子将自己的一切都献给了他，他却没来得及报答她的恩情。他的心中埋藏着数不清的遗憾、追悔和思念。他用诗人的笔抒写着心中情感，接连创作了27首诗歌，集为一册《追忆》，于1903年出版。诗集充溢着温柔深厚的情感，令人感慨不已。其中一首是这样写的：

　　在无望的希望中，我在房里的每一个角落找她；我找不到她。
　　我的房子很小，一旦失去了东西就永远找不回来。
　　但是你的房子是无边无际的，我的主，为着找她，我来到了你的面前。
　　我站在你薄暮金色的天穹下，向你抬起渴望的眼。
　　我来到了永恒的边涯，在这里万物不灭——无论是希望，是幸福，或是从泪眼中望见的人面。
　　呵，把我空虚的生命浸到这海洋里吧，跳进这最深的完满里吧。
　　让我在宇宙的完整里，感觉一次那失去温馨的接触吧。

虚阁网(Xuges.com)