托尔斯泰(62)

六二

　　萨莎大声呼唤布尔加科夫，要他去追母亲。母亲只穿一件连衣裙就跑出去了。她跑到院子里，沿着花园向中间的池塘方向跑去。眼看布尔加科夫落在她后面了，萨莎拼命飞跑，横截过去。但还是没能追上她。

　　当萨莎跑到人们常在那里洗衣服的小桥时，夫人在又湿又滑的木板上滑倒，摔到水里去了。幸好那儿水不深，她被很快救了上来。

　　萨莎给哥哥姐姐发了电报，哥哥姐姐都回来了。除了老大谢尔盖，亲人们都不赞成托尔斯泰的行动。除了老四米哈伊尔，大家都写信劝托尔斯泰回来。

　　夫人的信最扣人心弦。她写道：“廖沃奇卡，亲爱的，回家来吧。你救救我，别让我第二次自杀吧。

　　廖沃奇卡，我终生的朋友，你希望我做什么，我一定做什么，我将抛弃一切奢侈，我们一起友好地对待你的朋友们，我将去治病，我会温顺的……

　　“所有的孩子都在这里，但是他们那种过于自信的武断是帮助不了我的。我需要的只有一种东西，那就是你的爱，我一定要见到你。我的朋友，请允许我哪怕向你告别也行，哪怕让我最后一次对你说我是多么爱你也好。你唤我去吧，或者你自己回来吧。请饶恕我，廖沃奇卡，我一直在寻找你，呼唤你。我的心里是多么痛苦啊！”

　　家里人都猜到托尔斯泰是到妹妹的修道院去了。夫人让老三安德烈到沙莫尔金诺修道院劝父亲回来。

　　托尔斯泰的确由医生杜尚陪同在谢基诺车站乘上午8点火车，在戈尔巴切沃转车，经过一天颠簸，晚上8点到了奥普季纳修道院旅馆，住了一宿。在这里，托尔斯泰口授了最后一篇论文——《有效的手段》，然后乘马车到妹妹所在的沙莫尔金诺女修道院，下午6点到达。外甥女丽莎恰巧也在那里作客，她们母女俩都理解并同情托尔斯泰，托尔斯泰感到欣慰和愉快。托尔斯泰已在附近农村租了一个住所，准备住下来。

　　10月29日，谢尔盖延科送来切尔特科夫给托尔斯泰的信，切尔特科夫在信里对托尔斯泰的出走表示肯定和支持。

　　10月30日，萨莎赶来，带来妈妈、哥哥、姐姐的信。得知夫人曾企图跳水，托尔斯泰难过得流下了眼泪，但他没有别的选择。考虑到妻子儿女随时都可能追来，托尔斯泰便决定离开这里，乘火车到南方去。他给夫人写了一封信，劝她好自为之，不要再找他。信里说：“见面尤其是回去，目前是不可能的。正如大家所说，这对你极其有害，对我则十分可怕。……我劝你接受已经发生的一切，适应一时还不习惯的新处境，而主要的是就医。……不要以为我出走是因为不爱你，我爱你，而且真诚地怜悯你，但我不能有别的选择……”

　　10月31日，凌晨4点，托尔斯泰给妹妹写了一封告别信，就匆匆出发了。他甚至没等找到第二辆马车，自己跟杜尚坐上找到的车先到科泽尔斯克车站去了。萨莎和瓦利娅找到另一辆马车后，坐车赶到车站。买好票，上了车，车就开了。托尔斯泰决定先到新切尔卡斯克找杰尼先科先生（外甥女丽莎的丈夫）；如果能弄到护照，就从那儿上保加利亚托尔斯泰侨民区去；要是弄不到护照，就到高加索去。

　　车厢里的人认出了托尔斯泰，转眼之间消息传遍了全列车。许多好奇的人赶来看他。列车员招待十分殷勤，他们把托尔斯泰安排在一个单独的小房间里，帮助萨莎给托尔斯泰煮燕麦粥，赶走那些好奇的人。

　　三点多，托尔斯泰浑身发冷，喊萨莎。萨莎来给他盖得暖和些，试了体温，发烧。

　　火车进站停车时，萨莎下车打来开水。杜尚说，给病人喝点带酒的茶也许会好些。但是，喝完了，托尔斯泰继续打寒颤，体温又升高了。

　　萨莎跟杜尚商量，决定不往前走了。晚上八点来钟，火车开到阿斯塔波沃车站，托尔斯泰一行决定下车。下车后，杜尚请站长帮助找个住处。这里没有旅馆，站长劝他们住在他家里。

　　托尔斯泰穿过候车室时，人们聚拢过来，脱帽向他致敬，他吃力地把手举到帽沿回礼。

　　托尔斯泰刚被脱掉衣服安顿到床上，就昏迷过去，左半边脸和手脚抽搐起来。车站医生来给他打了强心针，他就睡着了，两个小时后恢复了知觉，决定休息一下，明天再继续往前走。

　　11月1日，托尔斯泰口授由萨莎执笔给谢尔盖和塔尼娅写了一封信。信里说：“我希望并且深信你们不会因为我没有叫你们来而责备我。

　　如果我叫你们来，而不叫妈妈来，她会很伤心的，其他兄弟也如此。你们要好好理解我叫切尔特科夫来的意思……他把毕生精力献给了我最后40年所从事的事业。这个事业不仅对我个人重要，我认为（不管是对是错）它对一切人，包括你们也都很重要。……

　　“再见了，你们要尽力劝慰妈妈，我对她怀有最真诚的怜悯和爱。”

　　11月2日，托尔斯泰从早晨起体温慢慢升高，出现咳嗽现象。痰里有血，是肺炎。

　　当天下午5点，杜尚收到一封电报，说托尔斯泰夫人带安德烈、米哈伊尔以及医生等将乘特快列车赶来。

　　11月3日，医生尼基京以及戈尔布诺夫和戈利坚维叶泽尔来了。托尔斯泰跟戈尔布诺夫谈小丛书《生活之路》的出版问题，谈了很长时间。

　　同一天，夫人和几个子女赶来了。医生跟大家商定，为了不使托尔斯泰激动，只允许谢尔盖和塔尼娅去看他。托尔斯泰见到两个孩子很高兴，一再询问夫人的情况，他担心他去世后人们会把夫人想得很坏，他含着眼泪说：“我们本来可以把事情处理得更好一些。”

　　11月4日，托尔斯泰几乎失去了知觉。他一会儿说胡话，想解释什么，一会儿静静地躺着不动。他说胡话，很难听懂他说什么。

　　“探索，探索。”他忽然很坚定地说。

　　这天晚上，瓦利娅走进房间时，他忽然在枕头上稍稍抬起头，伸出手来，高兴地喊着：“玛莎！玛莎！”他以为是二女儿进来了，其实他的二女儿玛莎1906年就去世了。

　　11月6日，萨莎和塔尼娅坐在他身边。他猛然欠起身来，坐在床上。

　　萨莎问他：“要把枕头放好吗？”

　　“不是，”他的话坚定而明确。“不是，我只是劝你们记住一点：

　　世界上除了托尔斯泰外，还有许多人，可你们只看到一个托尔斯泰。”

　　傍晚时分，托尔斯泰病情严重了。给他吸氧气，注射莰酮。他平静了一会儿，对谢尔盖说：“谢尔盖！我爱真理……非常……爱真理。”

　　11月7日，凌晨5点，托尔斯泰夫人被允许进去看失去知觉的丈夫。

　　她俯身向丈夫告别，并温存地请他原谅她对不起他的地方，得到的回答只是几声长叹。

　　六点零五分，托尔斯泰与世长辞了。

　　9日清晨，托尔斯泰的灵柩运抵扎谢克车站。尽管当局百般阻挠，仍有数万群众坐火车赶来为托尔斯泰送葬。当天下午，遵照托尔斯泰遗嘱，他的遗体被安葬在扎卡斯峡谷旁那个藏有传说中的小绿棒的地方。

　　1911年到1913年，托尔斯泰的遗嘱实现了：他没有出版过的著作出版了；兄弟们的土地被买出来，分给了农民；版权献给了人民，由人民共同享用。

　　1920年，萨莎回亚斯纳亚·波利亚纳同妈妈、姨妈塔季扬娜以及姐姐塔尼娅小住。悲伤使托尔斯泰夫人变得衰老了，全身佝偻，视力很差，懵懵懂懂，神态木然。萨莎要离开的那天，她得了肺炎，萨莎留下来护理她。她很温和，非常有耐心地忍受着痛苦。

　　“亲爱的萨莎，请宽恕我！我不知道过去是怎么搞的……我永远爱他，我们俩的全部生活彼此都是忠实的……”

　　“请你也宽恕我，我在你面前也是有许多过错的。”萨莎流着眼泪说。

　　托尔斯泰夫人肺部出现了水肿，喘不上气来。她一边忏悔，一边进圣餐，安静地死了。小女儿萨莎给她合上了眼皮……

虚阁网(Xuges.com)