托尔斯泰(61)

六一

　　“我有生以来第一次——不是提出要求，而是由于你的冷淡和切尔特科夫闯入我们的生活而感到非常痛苦。同时也是第一次怀着一颗饱受折磨的心希望恢复我们过去的那种生活——也许这已不可能了。

　　“我为了达到这个目的所采取的手段当然是恶劣的，笨拙的，不友善的。这对你来说是痛苦的，但对我来说更加痛苦，我对这一点感到很难过。我不知道这是不是由于我的任性，我想不是。我所有的一切，不管是意志、精神、心灵甚至整个身体都衰弱了。在整个这段时间里，你偶尔流露的往日的爱情使我感到非常幸福。可是我对你的爱却从来没有削弱过，这是我的一切行动，甚至是我嫉妒和疯狂的根源，我将带着它结束自己的生命。请宽恕我吧，亲爱的，不要为了这封信而生气。

　　“对你来说，你的妻子永远是索菲娅。”

　　9月23日，萨莎从姐姐塔尼娅家里回来，发现父亲书房墙上挂的切尔特科夫的照片和自己的照片被摘下来了。肯定是妈妈摘下来的。萨莎不满，埋怨爸爸，说：“照片是你挂的，不是我挂的。现在妈妈摘下来，你却不敢再挂上。”

　　第二天照片又挂到了原来的地方。

　　托尔斯泰夫人看到照片又挂出来，就拿了一把玩具手枪，对着切尔特科夫的照片射击了一阵，然后就把这张照片摘下来撕成了碎片。

　　9月29日，托尔斯泰写道：“有件事我是很感动的。由于我对她亲热，她就对我表示感谢。她虽然可怕，但是我想她也是可以用善来战胜的。”

　　托尔斯泰的长子谢尔盖和长女塔尼娅来到亚斯纳亚·波利亚纳，坚决向母亲声明，假如她再不断折磨父亲，他们就将作为她的监护人把她送进疗养院去。

　　10月3日晚，托尔斯泰昏迷不醒，由于脚抽筋而全身发抖。早晨一切都过去了，神智已清醒。

　　塔尼娅和谢尔盖跟妈妈谈心，萨莎参加交谈，当着姐姐和哥哥的面直截了当地对妈妈讲了爸爸所忍受的一切痛苦。她警告说，妈妈如果不走或不改变态度，爸爸忍受不了，会死掉……

　　第二天，托尔斯泰夫人找小女儿萨莎，请她宽恕，说：“请宽恕我，宽恕我！我对你说句真心话，我永远也不再侮辱你了。”她反复划着十字，吻着萨莎。

　　“不侮辱我，也不侮辱父亲。”萨莎说着，泪如雨下。“不应该让他难过，我不忍心看他那种痛苦不堪的样子！”

　　“我绝不再，绝不再，我向你发誓，”托尔斯泰夫人反复划着十字说。“我不再折磨他了。你不会相信这一夜我多么痛苦！我知道他生病是由于我的关系。假使他死了，我将永远也不会宽恕自己……”

　　10月12日又谈起遗嘱问题。托尔斯泰夫人说，假使托尔斯泰写了遗嘱，她可以否定它，并且证明托尔斯泰患了痴呆症。她为了这件事不时跑进托尔斯泰的房间，跪下来责备他，威吓他，恳求他取消这份遗嘱。

　　10月19日，托尔斯泰在日记里有这样记载：“夜里索·安来了。‘又是一个反对我的阴谋。’‘怎么回事？什么阴谋？’‘日记给了切尔特科夫，它不见了。’‘在萨莎那里。’我非常痛苦，好久睡不着……”

　　10月21日，农民诺维科夫从外地来访托尔斯泰。托尔斯泰很早就认识他，见过面，通过信，他是个聪明、成熟、赞成托尔斯泰观点的人。

　　托尔斯泰跟他提到自己处境的时候，说过要到他那里去。

　　10月24日，托尔斯泰口授由萨莎执笔给诺维科夫写信，询问可否在他的村里租一座独门独院的温暖的小农舍。

　　10月25日，托尔斯泰考虑并跟萨莎商量出走的路线。

　　10月27日晚上11点，托尔斯泰上床睡了，半夜三点醒了。像前几天夜里一样，他听到了开门声和脚步声，从门缝里看到夫人在书房里找什么，可能在找遗嘱。不知为什么这引起了他难以忍受的厌恶和愤慨。

　　他想入睡，但睡不着，翻来覆去折腾了差不多一个小时。于是他就点上蜡烛坐起来。夫人进来问了问他的健康情况，这使他更加厌恶和愤慨。

　　这样，他就下了出走的决心。他给夫人写了一封信，然后就去唤醒医生杜尚、夫人的秘书瓦利娅和女儿萨莎，告诉他们要出走，请他们替他打点行装……

　　终于一切都准备妥当了，行李搬到了马车上。

　　萨莎跳到马车踏板上吻了一下父亲，说：“一路平安！”

　　“再见了，亲爱的，”托尔斯泰说。“我们很快会见面的。”

　　托尔斯泰夫人差不多整夜没睡，11点才起床。她觉察到家里的气氛有些异样；不见托尔斯泰，便问萨莎：“爸爸在什么地方？”

　　“走了。”

　　“到哪里去了？”

　　“不知道。”萨莎说着，把爸爸留下的信给了她。

　　信上写道：“我的出走将使你伤心。对于这一点，我是很遗憾的，但是请你理解并且相信：我不能不这样做。我在家里的处境已经变得无法忍受了。

　　除去其他原因外，现在我再也不能像过去那样过奢侈豪华的生活；我的做法跟我这种年龄的老人通常所做的一样，就是离开世俗生活，离群索居，在僻静的地方度过残年。

　　“请理解我这一点；如果你打听到我的去向，也不要来找我。你来只会使你我的处境变得更糟，而且也决不能改变我的决定。感谢你跟我忠实地生活了四十八年。请宽恕我在你面前所犯的一切过错；我同样也真诚地原谅你在我面前可能有过的一切过错。我劝你要安于我出走给你造成的新处境，并且不要对我抱有恶感。假使你有什么事要告诉我，那就请你告诉萨莎，她会知道我的地址的，并且会把必要的事转告我。我的地址，她是不会讲的，因为她答应过我不告诉任何人。

　　列夫·托尔斯泰

　　“又及：我已经委托萨莎收拾我的东西和手稿，并且转寄给我。”

　　托尔斯泰夫人没有读完信，把信扔在地板上，喊道：“已经走了，确实走了，再见吧，萨莎，我要投河了。”说着就向外跑去。

虚阁网(Xuges.com)