托尔斯泰(53)

五三

　　1898年7月中旬，托尔斯泰写信给在英国的切尔特科夫说：“现在已很清楚，杜霍博尔派教徒们要移居国外还缺许多钱，所以我决定这么办：我有尚未完成的小说，如《复活》等。我最近在写这些东西。我现在希望以最优惠的条件把它们出售给英国和美国的报纸，将所得的钱用于援助杜霍博尔教派移居国外的用途上……从小说本身来说，尽管它不尽符合我现在对艺术的要求（在形式上不够大众化），但在内容上是无害的，甚至可能对人们有益。因此我想把它们尽量卖得贵一些，不等我死，现在就出版，并把钱交给杜霍博尔派教徒移居国外委员会。”

　　托尔斯泰亲自跟《原野》杂志的发行人马尔科斯进行出售《复活》的谈判。马尔科斯答应为获得《复活》的首次发表权支付每印张1000卢布，同时答应小说在《原野》杂志上发表后允许所有的出版者自由翻印。

　　托尔斯泰夫人对托尔斯泰的这种做法是不满的。她在1898年9月13日的日记里这么写道：“我的头脑和心灵都不能容忍这样的事实：列·尼（指托尔斯泰——引者）登报声明放弃版权之后，如今却要把这部小说以高价卖给《原野》的马尔科斯，而且这笔钱不送给没有白面包吃的孙子们，也不给穷困潦倒的子女们，而是送给毫不相干的杜霍博尔教派的信徒们，我爱他们无论如何也不能超过爱自己的孩子。但是这样一来全世界都将知道托尔斯泰参加了对杜霍博尔派信徒的援助，报纸和历史都将写到这件事。而儿孙们却要吃黑面包！”

　　1898年秋，托尔斯泰写信给切尔特科夫说：“我不知道这好还是不好——我现在非常专心地在写《复活》，我希望说出许多重要的东西，所以我如此专心致志。我有时觉得在《复活》里将会有许多美好的、需要的东西，而有时我又觉得我太狂热了。我现在除了《复活》之外根本什么也不能做。炮弹接近地面时越来越快，小说几乎接近尾声，我现在的情况就是这样，所以我什么也不能想——不，不是不能想，能是能的，甚至现在就在想，——但是不愿意去想别的事情，除了这件事以外。”

　　但是搞创作，受到期限束缚是很令人苦恼的。《原野》每星期都要连载，而托尔斯泰却不能不无数次地修改自己的手稿。曾多次发生过这种情况：托尔斯泰接到清样后，拿到书房里，说是浏览一下，用他的话来说，“一会儿就看完”，可是几个小时后他才面带愧色地把清样拿出来。清样已被改得面目全非。整行整行地被划掉，而在行与行之间以及页边空白地方密密麻麻地写满了小字，有时在清样的背面还会出现全新的段落。

　　马尔科斯没有办法，只好不断给国外出版商发电报通报修改的地方。修改的文本常常不能及时赶到，结果在第一版中，俄文本和外文本就出现了许多不一致的地方。

　　1899年末，《复活》在《原野》杂志上全文（经过书报检查机关删节）刊登完了。未经删节的版本也在切尔特科夫和比留科夫在国外办的《自由言论》出版社出版了。

　　第一批移居国外的杜霍博尔派教徒，1898年8月初出发去了塞浦路斯。这个地点选得不成功：那儿地少，气候差，人们得疟疾，死了许多人。后来决定去加拿大：加拿大政府同意提供亚西纳鲍伊省的土地给杜霍博尔派教徒耕种。一共去了三船。最后一条船是1899年4月开出的。

　　杜霍博尔派教徒大规模移居国外的活动结束了。但托尔斯泰仍然惦记着他们，给他们写信，要他们跟当地政府和人民搞好关系。他在信里说：“你们不要引起周围的人们的嫉妒和敌意；相反，你们要争取他们对你们的尊敬和善意……常言道：‘你要寻找上帝的天堂和上帝的真理，一切人间幸福会自动来找你。’每个人都有机会来检验这句话的正确性。

　　你们知道这话是正确的，同时却又开始寻找人间的福利和欢乐，不过你们不会得到它们，而只会失去天国。”

　　第三十章　革除教籍

　　1900年，托尔斯泰是在平静中度过的。

　　这年年初，高尔基访问了他。

　　5月，托尔斯泰在艺术剧院看了契诃夫的剧本《万尼亚舅舅》的演出后，产生了写剧本《活尸》的念头。剧的情节是莫斯科地区法院院长达维多夫讲的一个案子：

　　有个女人的丈夫是酒鬼，只顾喝酒，把她抛弃了。她爱上了另一个男人。为了跟这个男人结婚，必须同丈夫离婚。但当时离婚不容易，必须向宗教法院行贿。于是她便求丈夫假装自杀。丈夫照办了。这样，她就结了婚。后来前夫假自杀被发现，她因犯重婚罪被判终身流放西伯利亚，后被从轻发落，判处监禁一年。

　　托尔斯泰写剧本的事被抄写员喝醉酒泄露出去。一些杂志来信请求刊登，艺术剧院著名导演聂米罗维奇-丹钦科也来请求允许上演，都被托尔斯泰一一拒绝了。原因是剧本原型——那个女人的儿子来找托尔斯泰转达过妈妈的请求：她一家的悲剧刚刚平息，不愿剧本发表再来扰乱她家的安宁。尽管剧作与原来的案情已有很大差别，托尔斯泰还是接受了这个请求。此剧是在托尔斯泰逝世之后，1911年才首次发表在《俄罗斯言论》上，次年又在莫斯科艺术剧院上演，受到广大观众异常热烈的欢迎。仅以上演的第一年前九个半月的统计，就有243家剧院演出了9000场。

虚阁网(Xuges.com)