圣雄甘地(5)

五

　　几百年来，一些英国人在印度实现了冒险梦想，而大批其他人风华正茂，却在那里葬送了生命。与英国人居住区的教堂相毗邻的地方，一片片墓地和墓穴告诉人们，印度的酷热气候，危及性命，四处蔓延的霍乱、疟疾和黄热病，使英国殖民统治者付出了高昂的代价。镌刻在石碑上的墓志铭，记述了英国殖民统治的历史事实。最早的墓穴埋葬着一位名叫伊丽莎白·贝克女士，“她在抵达马德拉斯港口前两天，因难产于一六一〇年死于罗巴克号船上”。在商人的墓穴中，有苏拉特城商会第一任董事长克里斯托弗·奥赞德，卒于一六五九年四月十五日。苏拉特港口是“咆哮号”船长曾经抛碇泊岸的地方。生前，奥赞德“居住在一大片府邸内，每当酒宴排开，流觞传杯之时，银质号角声响彻宅院上空；每当他到苏拉特城街头散步时，侍从、侍卫、执事人员前呼后拥，他在亭亭如盖的帝国阳伞下面神态傲然，悠闲漫步”。在这些墓穴中，安息着帝国的士兵，他们为了效忠君主和国家，献出了自己的生命。

　　印度永远是个神话纷呈的国度，甚至死亡也充满了传奇色彩。皇家轻骑炮兵部队圣·肖约翰中尉，“因被豹子袭击致伤，千一八六六年五月十二日死亡，终年二十六岁”。皇家野战炮兵部队第八十中队阿奇博尔德·希伯特少校，“因被野牛角重创，于一九二〇年六月十五日在赖普尔丧生。”一九〇二年六月六日，哈里斯·麦克奎德在索戈地区“死于大象脚下”。贾巴尔普尔邦公共工程部会计师托马斯·巴特勒，于一八九七年二月二十五日在蒂尔马思森林，“不幸被猛虎吞食身亡”。更为奇特的是，工程兵将军亨利·杜兰德，在为一座凯旋门竣工举行的检阅仪式上，因对建筑物的高度估计错误，从大象背上摔下丧生。

　　在死去的英国人中，还有被疾病夺去生命的警察、铁路职员、种植园主、传教士、孟加拉的执矛骑士，以及他们的妻子。他们的墓碑虽然无人知晓，但它同样表明，英国为实现其帝国的梦想付出了巨大生命代价。任何人未能幸免于难，其中包括印度第一任副王的妻子坎宁女士。她深居宫闱，远离瘟疫，但仍然死于黄热病魔。

　　数代掌管印度的英国官员或士兵，由于种族优越感在他们身上根深蒂固，因而与他们统治下的人民毫无真正接触。本世纪初，在一次议会辩论中，前印度自愿民防队的一位行政长官淋漓尽致地阐述了白人优越于其他民族的维多利亚时代的偏见。他公然宣称：“无论是显宦名人，还是默默无闻的普通百姓，无论是居住在边远地区的种植工人，还是首都报社社长，无论是统治大片土地的省督，还是身居金碧辉煌的宝座上的副王，所有驻印英国人确信，他们是上帝造就的人种，生来旨在统治、制服他人。”

　　第一次世界大战期间，六十万优等民族的成员在战场上遭到杀戮，严重地打击了印度必须置于英国人统治下的神话。一代年轻人在佛兰德⒆的战壕里死于非命。他们原来可能在阿富汗边界上巡逻，或者管理边远地区的县郡，或者驰骋在马伊丹尘土飞扬的马球场上。自一九—八年以来，印度自愿民防队招征新兵日益困难。第一次世界大战的幸存者，预感到时代潮流的发展趋势，希望解甲归田，舍弃在退休年龄之前结束的戎马生涯。

　　⒆法国与比利时之间的交界地。

　　一九四七年一月一日，在印度自愿民防队中服役的英国人仅剩下一千名。这支训练有素的小型部队，勉强维持英国对四亿人的统治。他们是优等人种的最后一批代表。在历史无情的前进步伐中，他们必将在巍峨大厦的倒塌声中消失。这天在伦敦举行的秘密会谈，不可逆转地加速了这座庞然大厦的崩溃过程。

　　◎二　亿万信徒

　　唐宁街万里之外，在孟加拉湾上游恒河三角洲的一个农村里，一位老者躺在一家农户茅屋的土地上。此时正值中午时分，每天这个时辰，人们递给他一个热水袋，他小心翼翼地把它放在腹部，然后把另一个小水袋放置在光秃秃的脑门上。他安详地躺在那里，好似一件极易碰碎、毫无价值的物品。然而这位七十七岁干瘪老人，竭尽全力，致力于推翻大英帝国的统治。正是由于他的斗争，英国首相一筹莫展，刚刚决定派遣维多利亚女皇的重孙前往新德里，寻求结束英国在印度统治的解决办法。

　　莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地，是波澜壮阔的解放运动的一位性情温柔的先知，一位风格迥异的革命者。在他的身边，地上放着一付擦拭得明亮照人的钢边眼镜和他进餐时使用的假牙。他身材矮小，体重仅五十二公斤，手臂和下肢与上身相比，显得过分修长，两只硕大耳朵微微向两边翘着，扁平的鼻梁下，一缕灰白色的髭须稀稀疏疏。这一切不由使人想起，他酷似一只衰老的涉水鸟。他相貌不扬，但他那无穷尽的幽默感，丰富的表情和富有活力的狡黠目光，使其面部焕发出特异的魅力。

　　当世界横遭暴力蹂躏之时，甘地建议人们走另一条道路，即非暴力主义。他宣传非暴力学说，终于发动了印度人民大众，奋起将英国驱赶出印度半岛。由于他的努力，精神运动取代了武装暴动，祈祷取代了枪炮，沉默取代了恐怖分子的炸弹的爆炸声。在欧洲大陆，正当政客们滔滔不绝地发表蛊惑人心的演说，独裁者们声嘶力竭地鼓噪一时，甘地却静悄悄地唤起地球上人口众多的国家的人民群众。他招贤纳士，既不求助于权势，也不乞灵于钱财的诱惑力，而是以下述教诲号召他们：“愿意追随我的人们，你们必须准备以地作床，身穿粗布，黎明即起，节制食欲，清理厕所。”他建议同伙们身穿用手纺制的土布衣服，作为这支大军的军服。颜色浅淡的土布衣服，牢固地将印度人民大众团结起来，正象褐色的军服把欧洲独裁者的军队联系在一起一样。

　　为了宣传自己的主张，甘地采用简单易行的办法。他手写书信，与人来往，尤其是经常发表演说。不时地对其信徒、对参加祈祷会的善男信女和国民大会党的会议发表演讲。他不使用任何演说技巧去影响广大听众，使他们屈从于鼓动家和思想意识理论家的个人意志。然而他的声音传遍缺乏现代通讯工具大陆的各个角落。甘地演讲时手势简单朴实，整个印度的心灵在倾听他。他进行斗争的方式新颖奇特，无与伦比。在饥馑数百年不断肆虐的国家里，他最有效的斗争策略是拒绝进食，不时地公开进行绝食。他以水和苏打水为武器，迫使英国走投无路，屈服就范。

　　鉴于甘地的所作所为，神秘莫测的印度，将这位孱弱矮小老人奉为智慧的“玛哈德玛”①，即伟大的灵魂，亦步亦趋地追随着他。信徒们把他奉若神明。毋庸置疑，他是当时世界上最杰出的人物之一。对于被他驱赶出印度的英国人来说，甘地只不过是位斫轮老手政客，一位欺世盗名的救世主，其非暴力游说活动往往以暴力事件结束。即将被蒙巴顿取代的现任副王韦维尔元帅认为，甘地是位“施展巫术的老政客……一位城府甚深、执拗不驯、暴戾恣睢、诡计多端的老政客，一位缺乏真正圣洁之心的老政客”。

　　①玛哈德玛，意为伟大的灵魂，或译为圣雄，是印度人对最有智慧人的尊称。

虚阁网(Xuges.com)