塞万提斯(19)

一九

　　这件事情几乎令塞万提斯寒心。

　　小说出版半年后，1605年6月的一天晚上。

　　在塞万提斯居所附近街头，有一位青年人被刺伤重，好心的塞万提斯老头和邻居一道救这个青年到自己家中，一面让家人细心看护，一面去寻找伤者家人。不料伤者伤重死去了。法官调查出死者埃斯佩莱塔是个放荡宫廷贵族青年，与一权贵秘书妻子私通，遭人暗算，同时还查出死者收受过秘书妻子贵重赠品以及秘书派人行刺的许多线索，然而法官为了自己前程考虑，将错就错，把塞万提斯一家男女老少连同邻居关了大狱。法官对塞万提斯作了有损名誉的诋毁结论，虽然不久被释放，但却使他的名誉遭受了巨大的损伤。悲愤染白了塞万提斯的头发，激励他用仅有的一只好手去写更多的文字，去表达他对不公平社会的抗议和对正义的呼唤。

　　塞万提斯一生坎坷，连遭不幸，先是海战中负伤，继又被土耳其海盗囚禁五年，然后又是父亲、母亲死于贫病之中。1600年，曾相依为命的罗德里戈战死在外国，1609年守寡的姐姐也病死了。纵使他是个铁石心肠的勇士，也难以承受这接连不断的打击。

　　家庭的不幸加上社会上遇到的诬陷，这种烦恼日久必形成一种心理上的重负，化成一种内部燃烧的动力，使他的创作源泉喷发而至。改变这丑恶的社会，揭露时弊，歌颂人文主义的美好理想，使他1600年至1616年保持了良好的创作状态。曲折的生平经历、多灾多难的命运又让他有着取之不尽的素材，得心应手的小说创作自成风格。而且产量也是惊人的大，一发不可收。

　　1613年，短篇小说集《惩恶扬善故事集》在马德里出版。以独具风格笔锋犀利见长。16又有长诗《巴尔纳斯游记》问世。这组长诗气势恢宏、为行家称道。1615年，《从未上演过的八出喜剧和八出幕间短剧》出版，皆为上乘之作。

　　如果说《堂·吉诃德》问世时有人说三道四的话，这时已经是没人轻率品评了。一个人要有一种自我认识，做自己认为该做的事，用实际行动去证明自己的实力，这恐怕是一个捷便的办法。这时的塞万提斯也就不大理会那些浅薄的议论了。就像一块大石头一样当仁不让。尽管塞万提斯是个谦逊的人，他虽然没说过如“公爵有成千上万个，而塞万提斯只有一个”类似的话，然这句话用在他身上也是较为合适的。

　　人情世故皆为文章，嘻笑怒骂或为精品。作为斗牛勇士的作者虽然一生中打击和迫害伴随终身，富贵荣华弃他而去，升官发财和他无缘，然而却在重压之下炼就了文章大法、如椽大笔、鬼斧神工，得到了艺术之神的垂青，成为独领一代风骚的大师。

　　俄国有位叫维戈茨基的文论家讲过：风筝有时也可以升空，然只是借助空气浮力的无定向短暂飘游罢了。只有装有发动机的飞机才算作真正的飞行器。因为它是靠自己的动力推进的真正的飞行。这种飞行是压力越大，升腾越高。这个比喻实在是太妙了。

　　塞万提斯真是创造性的天才作家。他的成功也的确是该感谢苦难的命运对他的反复捉弄。一生的不顺当和坎坷的牢狱生活对他的沉重压迫，点燃了他向高空升腾的火箭推进器，令他成为文艺复兴时的一代尊师。

虚阁网(Xuges.com)