虚阁网 > 名人传记 > 萨特 | 上页 下页
一一


  第七章 神童入学

  再不能避开有关萨特的教育问题不谈了,他早就到了该上学的年龄了。拿主意的仍然是卡尔,他决定让外孙上蒙泰理中学。一天早晨,母亲给萨特好好打扮了一下:细纹格子衬衫,外套一条灯芯绒蓝色背带裤。吃过早点,外祖父把萨特带到了校长办公室。在把萨特的种种优点吹嘘了一顿后,卡尔这样作结论:“这孩子惟一的缺点在于,以他这样的年纪,智力发展得太早了些。”将信将疑的校长把萨特安排进了8年级(相当于中国的小学四年级)。当萨特被领到一间坐满了学生的教室时,他欣喜若狂,长期以来萨特总是一个人玩,现在他终于可以和那些同龄的孩子们来往了,而且多得数不胜数,孤独一人的日子一去不复返了!

  好景不长。萨特上学不到两周,外祖父就被校方召到学校去。他回来时一言不发,从皮包里抽出一张纸片扔在桌上。那张纸被墨水涂得乱七八糟,萨特一眼就认出来了,那正是他第一次听写练习课上交的作业。原来萨特的拼写错误百出,校长告诉外祖父他最多只能进10年级预备班(相当于小学2年级)。外祖父十分生气,有生以来第一次训斥了萨特:

  “我看错了你!”一直到吃晚饭时,他都余怒难消。第二天,外祖父生气地把萨特从蒙泰理中学领回来,他和校长也从此不再有任何交往。

  如果换了别的孩子,初入学校的这种失败也许会使其心灵受到极大震荡,而且这种震荡可能会对他的童年是有创伤性,从而影响他的一生。但萨特毫不放在心上,这件事对于他而言,与其说是一次耻辱,不如说是一个小插曲。由于一直保持着没有感情冲突、没有心理负担的良好心态,一直满足于母亲的娇宠、外祖父的溺爱,周围人的重视,萨特幸运地与这种震动和创伤无缘。“我是一个不知拼写法为何物的神童,如此而已。”萨特面对生平第一次失败,很不以为然。他又安然地回到他一个人的世界,继续与那些已故的大作家进行不发声的交流,用拼写不甚正确的文字传达内心深处的种种感受、信息……

  迟迟未能入学,这对萨特固然有不利之处。但从长远来看,这种情况更多的却是给他带来了种种利于成长的因素。因为游离于严谨刻板的学校生活之外,萨特获得了非常充裕的自由阅览书籍的时间,并同时获得了十分优越的独立思考的环境。而以那种纯朴、天然、几乎是无意识的方式所猎取的知识,比在学校里用人工灌输,被动地接受的东西,更能像植物的种子一样被深深地埋进心灵深处,只待遇到合宜的气候,它们就会发芽,长大,结出丰盛的硕果。

  时光飞逝如电,转眼间萨特已经10岁零3个月了,再把他禁闭在家里怎么也说不过去了。卡尔已经渐渐地淡去了那次在蒙泰理中学所受的

  “侮辱”,换所学校就是了。这次卡尔为外孙选择了从勒·高夫街出发,步行5分钟就可以到达的亨利四世公立中学。经过注册、入学考试,萨特被安排在6年级。

  历史似乎会重演,第一次作文,萨特又落在了最后一名。他的文章内容过于丰富却错误不断,并由于乱七八糟、不合规格而难以卒读。卡尔的两条眉毛又皱在了一起。母亲提心吊胆,担心卡尔一怒之下又会把萨特从学校领回来。悄悄地,她带着萨特来到班主任——奥维利埃老师的住处。这是一位年轻的小伙子,又高又瘦,两眼凹陷,面色似蜡,让安娜着实吓了一跳。安娜从来没有说过这么多话,她竭力说服老师:萨特的实际水平远远超出他所上交的作业所显示的;他早已能够阅读,还写过许多小说等等。当缺乏证据时,她竟然声称:她怀了10个多月才生下了萨特,所以这孩子比别人更成熟。奥维利埃听得很入神,显然,比起萨特的成绩,他对安娜的魅力更感兴趣。临走时,老师答应对萨特进行“督促帮助”,但不愿为他单独开课。

  班主任把萨特的座位调到了最前排,由于总感到奥维利埃老师的目光盯在自己身上,萨特觉得老师仅仅是在为他一个人而讲解。他一定是喜欢我的!萨特暗暗自得。这种受重视、被喜欢的感觉如此重要,以致萨特不费吹灰之力就成了一名相当优秀的学生。在第一学期末,老师给他写了如下的评语:“优秀的孩子,但过于轻率,最初的回答几乎从来都不是准确的,必须训练作进一步思考。”到了5年级,萨特表现得更加才智出众,期末老师给他的评语是:“在法语方面是全班的尖子。从思想开放的角度来看,他已经是搞文学的材料,并表现出很强的日记艺术。”每当看萨特的考试成绩单时,外祖父总不免要嘀嘀咕咕一番,但这次,他再也不说什么了。

  事实上,萨特两次在最初进入学校期间所表现出的让人失望的情形是有理可寻的。从作为个人体验的自学和家庭教育相结合的方式到每个人同时受教的集体教育的转变,萨特无法一下子适应过来。外祖父、母亲以及其他人都是出于爱而将知识传授给他,萨特也出于对他们的敬爱而认真地接受。现在一位老师用一种权威的、不带任何感情色彩的口吻同时对几十个人讲授一样的东西,萨特困惑得不知如何是好。此外,听惯了赞誉的萨特想不明白:为什么总是有人比他答得更快,比他学得更好。这个难以接受的事实也令他不知所措。所幸,他很快习惯了这种民主式的教学,并自发地矫正了自己潜在的病态优越感,凭着雄厚的基础和超凡的领悟力渐渐地在同学中脱颖而出——昔日的神童成为了一名优秀的学生。

  为了完成繁重的学习任务,萨特再也无暇像以前那样“疯狂”地写作了。他的那些小说笔记本都被扔进了废纸篓,或者在不知不觉中被丢失了,取而代之的是逻辑分析、听写、算术等各门功课的练习本。萨特的小脑袋瓜里已经装满了乘法表、地图册、历史知识、外语单词……而从前那些骑士的足迹、孤女的踪影都已无处可寻,写作似乎已经成为一个被渐渐遗去的使命。然而在萨特内心深处,一切都未改变。“由大人们封好口置放在我身上的那张委任状,我虽已不再去想它,可它仍然存在着。”仅仅从萨特的交友中我们就可以看出:他一直不曾忘记那个神圣的使命。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页