莎士比亚(24)

二四

　　§第五章　悲喜剧

　　悲喜剧这个提法不免有些疑问，如果是喜剧，如我们前一章所说，总须有一个较美满的结局，青年男女虽历经磨难，可也终成眷属。如果是悲剧，我们在下一章中就会看到，结局悲惨、悲壮。悲喜剧是两者的混合吗？其实这个结合的提法正是为了描述莎士比亚创作的一个过渡期，即从喜剧到悲剧的过渡。这中间的分野并不是很明显的。早期出版的《莎士比亚全集》以及许多莎剧研究者都把这时期的《特洛伊罗斯与克瑞西达》归入悲剧类。就是说，虽然从情节和结局来看，它包含许多喜剧因素，但从戏的主调来看，却是充满悲剧的阴沉气氛的。其中主要人物在第三幕就已经良辰美景共享，双双赴红尘了。但紧接着突变迭起、由喜而悲。而其中有些情节线索没有清晰的发展和结局，给人的突出印象是由仙境到世俗、由希望到失望的下坠。另外两部剧作《终成眷属》和《一报还一报》较能体现悲喜剧的特点。

　　§《终成眷属》——幸福的代价

　　《终成眷属》虽然有一个大团圆的结局，但来之不易，所费的周折不是常见的“好事多磨”，而是近乎残忍的折磨，其中人物为得到幸福所使用的手段使人看了很不舒服。

　　其不同于以往喜剧之处，在戏一开始就显现了：男女主人公早早就结婚，但不是因为真正的爱情，终成眷属是指他们后来的破镜重圆。

　　罗西昂公爵家的女仆海丽娜，端庄秀丽，偷偷地爱上了这家的小主人勃特拉姆。但海丽娜自己也知道，这种高攀简直是不可能的。海丽娜出身卑微，她说她这样就象是爱上了一颗异常灿烂的星，想跟它结婚一样；又说她这种毫无希望的单相思就象一个可怜的印地安人对太阳的崇拜，太阳虽然在照耀着它的崇拜者，但永远不会知道他。的确，勃特拉姆对她不屑一顾。

　　正在这时，国王召见勃特拉姆入宫，感念他那已故的老父亲对王国的忠诚，对他倍加爱宠。而不料不久国王就身染沉疴病，御医束手无策。海丽娜从小跟父亲学些医道，这时就应征入宫，用祖传的秘方医好国王的病，立了大功。国王很高兴，按事先的约定，让海丽娜随便挑选国内一个男子为丈夫（国王有权安排他的臣民们的婚事），海丽娜胸有成竹、毫不犹豫地选中她的主人，年轻的勃特拉姆伯爵。但这一位也毫不迟疑地回答国王说，他不愿意娶这个本是穷医生的女儿，长期以来一直靠他父母恩典过活的姑娘为妻。但圣旨难违，当天成婚。勃特拉姆郁郁不乐，这场婚姻徒具形式。勃特拉姆为了逃避，决定去前线打仗，把海丽娜打发回家。海丽娜空喜欢一场，同少爷结了亲，反而真正失去了他，还不如单相思时甜蜜呢。

　　她刚一到家，就接到勃特拉姆一封信，信上的几句话使她心碎，“我有一个妻子在法国，我在法国就一天没有可留恋的只有你能从我手指上得到这只永远也拿不下来的戒指的那一天，你才能管我叫‘丈夫’。然而‘那一天’是‘永远不会来的’。”海丽娜悲痛万分，决定离开对她一向仁厚慈爱的公爵夫人，留下一封信说，她的丈夫不必在外面飘荡了，因为她永远离家出走，再不来烦扰他了。

　　勃特拉姆在军队里作战勇敢，立功受奖，同时也爱上一位寡妇的女儿狄安娜。正好她投宿在这位寡妇家里。海丽娜听说这件事，想出一条计策，要得到勃特拉姆的爱，因为她心中仍爱着他。这条计策的中心就是把丈夫的戒指拿到手。寡妇和狄安娜很同情她的遭遇，答应给予帮助。她们把勃特拉姆请来，由海丽娜装扮成狄安娜接待他。在月光迷人的夜晚，他们之间的谈话优美、缠绵、雅致极了。海丽娜那甜蜜的话语，她的活泼可爱的姿态使勃特拉姆为之倾倒、为之心醉神迷。要是当初他知道海丽娜是这样，他就不会抛弃她。人哪，总是贪婪地向外求发展，舍近求远，忽视了内心和身边的宝藏。原来海丽娜作为仆人总是沉默寡言，那张长得很美的脸庞看得多了就不如初次看见那么吸引人。这天晚上，由于化妆，由于一种隔离效果，一次见面，一次谈话就使勃特拉姆爱上了她，当即发誓一定要娶她为妻，他不知道这就是他的妻子。

　　海丽娜趁此机会，向他要手上的戒指作为定情的宝物，于是她得到了。

　　后来国王来到罗西昂公爵家，发现海丽娜不在，而且又发现自己原先赐给海丽娜的戒指如今戴在勃特拉姆手指上（他们那天晚上交换的），怀疑勃特拉姆暗害了海丽娜，遂命令将他逮捕。这时海丽娜出现说明了事情真象，勃特拉姆也知道了妻子对自己的一片真情，还有她的聪慧以及其他种种优点。这样，真正的结合也就是必然的了，何况有国王作主，老母敦劝呢！

　　从该剧情节安排上初看起来，它突出的是爱情与社会等级偏见之间的矛盾，而实际情况要比这复杂得多，勃特拉姆看不上海丽娜，当然有阶级地位的考虑，但同时也有出于爱情的思量，他曾与海丽娜作为主仆日常相处，并未产生爱情。他拒绝与她结婚的理由就是爱情须“凭自己的眼睛作主”。当国王提出如果他嫌海丽娜出身贫寒，可以赏赐给她很多财富作为陪嫁时，勃特拉姆也还是拒绝了。后来勃特拉姆爱上一个并不富裕也更加卑微的寡妇的女儿，可见他注重真正的两情相悦。他原先看不上海丽娜，只是因为他未曾认识到对方的许多好品质。当然，这种情况也许还要归咎于阶级地位的差别，主仆之间怎能交流思想感情呢？

　　在以前莎士比亚描写爱情的喜剧中，权势的一方，有时常常是老年的一方总扮演着棒打鸳鸯、凶神恶煞的反面角色。而在这出戏中，国王和伯爵夫人却和蔼仁慈，竭尽全力玉成年轻人的好事。他们不是很得人心吗？其实仔细讲来，他们代表的仍是那种世俗势力，只不过偶尔意见和平时不同罢了。他们要维护自己的尊严和道德规范。我们并不特别感激他们，到头来，我们还是赞成男女主人公，他们率真，一个挚热地爱，一个执意不爱，他们的理由更充分一些。

　　但女主人公采取的办法总有些别扭。海丽娜是莎剧女性画廊中又一个大胆执着的角色。她很勇敢，很有理智，巧于安排，善于利用，甚至扮成别的女人与心上人相会。这里我们不能不感到有些悲哀，生活是这样不完满，爱情的创痛如此深，以致青年人要用不优雅的办法去得到幸福，这幸福的代价太过高昂。

　　女扮男装，偷梁换柱，在以往的剧作中总给人带来愉快和欣慰，而在这里却使人心情沉重。这也就是为什么人们将这一时期的剧作称为“悲喜剧”或“阴沉喜剧”的原因。

虚阁网(Xuges.com)