山口百惠自传(1)

一

　　◎序章横须贺

　　横须贺——

　　只要谁嘟嚷起这个地方，我就感到魂牵梦亲般的怀念。

　　离开横须贺，八年了。

　　我不是出生在那个城市。从我小学二年级末期到初中二年级结束，尽管我在那里仅仅度过了六年，然而我如此依依之感，究竟类似什么呢？

　　与思念恋人的痴情不同。

　　虽说如此，可是与人们思念故乡之情也不同。

　　如今，我没有重返过那座从东京市中心出发，用不了多长时间就可到达的城市。我的心虽然离它远了，然而我并没有忘记了它，可是，不知为什么，它却渐渐地渐渐地离远了……

　　横须贺；还记得我吗？

　　薄暮时分，我从私塾的归途中，在回家去的陡坡道上，经常遇到肩挑豆腐担子的那小贩难耐辛劳的脸；

　　上理科课时从老师那里分到了蚕，为这些蚕去采桑叶的夏日清晨；

　　上学时走过的那条山路，路旁那露珠晶莹的草；

　　欢乐的喧嚣和水花飞溅的气息洋溢的市营游泳池；

　　还有，刚修建的市立运动场里，朋友被铁丝网刺伤了脚，我又跑回学校去通知伙伴们的放学之后；

　　每个星期日都要去的市立图书馆；

　　雨停之后，一边叠伞一边眺望的大海；

　　我离开那座城市的前一天的中央公园；

　　坚决不说“再见”的朋友们；

　　说“要常回来啊”的朋友们。

　　即使如此，它还是离我很远很远的城市了。

　　我心中的横须贺，海并不是它的全部。

　　四面环山的木造校舍；中学前面的新井食品店的炸肉肠；中央公园；猴岛。那就是我经常漫步倘徉的横须贺。

　　这座城市待我是亲切的。

　　落雨和海潮，阳光和绿荫，所有这一切都毫不吝啬地拥抱着我。

　　我遇到过一个生在那个城市、三十多年来目睹它盛衰的男子。

　　他说，他庆恶那城市。

　　他说。从小时候起就很想从那城市逃出来。

　　他嘟嚷着，他讨厌那城市里的女人。

　　他说，卷着大发卷儿的头发上蒙着花哨的头巾，脸上擦着厚厚的脂粉，提着买东西的篮子，趿拉着凉鞋走在街上的女人，让人看着真遗憾。

　　简直就是这个城市的象征一般的人们这种打扮和举止，花花绿绿的霓虹灯和路灯，给当时尚在少年时期这个人深深烙在心上。

　　他说，至今他还是不喜欢横须贺，所以不想回去。

　　一天，有人给我送来一本影集，还附着一封信。

　　这个题为《绝唱，横须贺放事》的照片集，表现的全是我从未接触过的那种风貌的横须贺。

　　在那个城市里，可曾是这样藏污纳垢，可曾这般令人哀伤忧愁？

　　阴暗到令人可怕的程度，就连我曾经认为是那座城市最光明的东西，也都完全颠倒过来了。

　　坡道、草原、阴沟上盖营石板的小巷，由于美军的进驻都不得不改变了模样，那座城市的独特的气氛在那些照片上作为阴暗面呈现出来，给人以一种悲哀甚至恐怖的感觉。

　　同是那座城市，只是因为观察者的意识不同居然如此相悖。我所知道的横须贺，并不是冷酷到如此地步的。

　　今天，我面对这些令人作呕的照片，悄声自语：

　　我是在不知道这座城市还有这般面目的情形中长大的，这倒使我稍稍放心了。

　　我现在想回到那城市去。

　　即便不是眼下就去，我也希望什么时候在那里生活。

　　因为，在那里六年的生活是我最喜欢的。

　　那是自由的生活。

　　也是正直的生活。

　　那时，我没有毫无道理地和别人一争长短，也没有被别人排挤掉，大概没这个必要吧。

　　但是现在，我做什么事情都要争一争。如果去争，就比较容易地达到目的，所以今天我才能存在。

　　我的意识中，觉得自己仍在那城市里；在那坡路上跑着，凝视着大海，走在那街头巷尾。

　　我的起点是那城市——横须贺。

虚阁网(Xuges.com)