乔治·布什自传(42)

四二

　　第八章　我们会到那里去

　　1979年秋　克利夫兰

　　克利夫兰的斯托弗饭店坐落在公共广场，离我到德雷塞工业公司去谈我的第一个工作的地方不远。在去饭店的路上，我指给皮特·蒂里看那幢灰色的老楼房。他闷闷不乐地点了一下头；皮特作为带星号的总统候选人的新闻秘书，脑子里考虑着其他事情。

　　“在你的记者招待会上别期望有群众场面，”他看着车窗外冷落的商业区街道告诫说。“我们在像这样的日于里，能有一个特约记者到会就是幸运的了。”

　　那天是星期日，下着蒙蒙细雨。巴尔的摩城和匹兹堡两队在一个电视频道上播放着一个“世界系列”比赛，与此同时，克利夫兰的布朗队比赛在另一个电视频道上播放着。

　　问：既然是那种竞争法，我们为什么还要举行记者招待会呢？

　　答：因为总统候选人上城里来时，即使是下雨的星期天，预计也会举行记者招待会的。

　　紧接着问：离总统大选还有13个月的时间，为什么我们现在要全天进行竞选活动呢？

　　答：因为带星号的侯选人要么及早开始干，要么就根本不干。“职务找人”的老概念再也不适用了。没有真正的总统“选拔”运动、没有“黑马”候选人能够在全国代表大会上的最后时刻获得大胜。

　　我们刚刚乘坐一架小飞机从得梅因忍受了一趟时间长而又颠簸的飞行。在霍普金斯国际机场没有什么委员会来迎接我们。在我们进城的路上没有夹道欢迎的群众。没有乐队奏乐，没有放出气球。当我们到达饭店时，我们的预先登记卡还放错了地方。

　　“乔治·布什，”那位联络人员再一次向登记台上的年轻妇女说。“他来这里是要在全国基督教徒及犹太人会议上讲话的。”

　　“布什？”

　　“布——什。

　　“我不信……哦，是的，在这里。布什一行人。布什大使、贝茨先生、蒂里先生。弄乱了，很抱歉，布什先生。”

　　“我是蒂里，”皮特答道。

　　“喔，蒂里先生，欢迎到克利夫兰来。”

　　欢迎总统政治本身是真心实意的，尊敬的。

　　几个月来，皮特、戴维·贝茨和我一直在飞行，从休斯敦飞往衣阿华，再从衣阿华飞到新罕布什尔，为了换洗衣物又飞回休斯敦，然后回到衣阿华，九九归原。

　　皮特30多岁，在参加我们的竞选运动之前，通过处理两位美国参议员和共和党全国委员会与新闻界的关系已是一位早熟老练机灵的新闻专家。他又是一位能从我的竞选运动中把有意义的短语写成文字编入《萨费尔政治词典》的语言专家。

　　戴维是我旅行中的主要助手，他是休斯敦的年轻律师，举止稳重，并且有把紧急问题与不太紧急的问题分开的能力。年终前，我们在329天之内行程达25万英里，经历了不止850次政治活动。全国代表大会前参加一州一州的预选和党的干部会议，将使活动的次数再增加：冬至期间有新英格兰、东南部和中西部；早春有宾夕法尼亚和得克萨斯；而当冰雪解冻和夏季将至之际，有俄亥俄、新泽西和美国西部。

　　到了6月份，根据新的规定，总统候选人的提名要作出决定。这要有足够的代表支持，全国党代表大会上的实际投票就只是走个形式了。自从共和党全国代表大会上出现为了总统提名而进行一场真正的搏斗以来，已有一段很长的时间了，可追溯到1952年艾森豪威尔与塔夫脱的竞争。而自1960年肯尼迪与约翰逊的竞争以来，民主党人还没有再出现过那样的竞争。

　　但6月份之前仍有好多路程要走，还有许多活动要进行。偶尔我们会走访在弗吉尼亚州亚历山德里亚我们的全国运动办事处。它是房租低廉的区域总部，波托马克河另一边则是房租昂贵地区的候选人在华盛顿的办事处。在别的场合，竞选总管吉姆·贝克和计划主任玛格丽特·塔特怀勒会向我建议在衣阿华或新罕布什尔以外的某州举行一次演讲会或者物色一位基金筹集人。玛格丽特是伯明翰人，是个说话温柔、南方口音很重、20多岁的女子。她在一天里能在任何地方提出5至15项活动可供选择，并且都可作出介绍。如密执安州的“扶轮国际”会议、佛罗里达州的草莓节、新英格兰州的党代会……美国总统政治活动的全部景象。

　　但是在这些早期竞选的日子里，无论我们去什么地方，到后来总是走向衣阿华州，然后是新罕布什尔州。

　　衣阿华州的党的干部会议，在1976年吉来·卡特使之成为报上头版头条新闻之前，一直是美国保密最好的政治秘密。对民众来说，总统竞选运动传统上总是在新罕布什尔州开始的（而对一些候选人来说是结束）。但是正当卡特的反对者在新罕布什尔集中他们的时间和财力的时候，卡特在衣阿华州却取得了早期胜利，这使他成为一个人人皆知的有活力的候选人。

　　不管历史对卡特当选总统怎么说，他对总统竞选运动的新动态理解得比别人要快些。1976年卡特证明了旧的政治机构——州和地方的统治集团及机器——再也不能控制总统提名的程序了。在此之前，1972年麦戈文在民主党内曾组织基层群众运动击败迈阿密海滩全国会议上最受欢迎的一些人。然而，麦戈文一直是个全国有名的人物。卡特表明，只要他了解新规定是怎么发生作用的，即使一个很不知名的候选人也能被提名。

　　新规定是，提名并非由控制大批代表的政党领导人在全国大会上纵横捭阖而作出的，而是在实地斗争中赢得的，要在预选、党的干部会议以及州代表会议上竞选代表。根据旧体制，政党领导人是以传话的方式提出候选人的。新规则则是由新闻媒介传出意向。饭店里进行密商的房间已被弧光灯照亮的房间代替了。

　　有些以为自己懂得新规则的候选人接受了这样的想法，即要想让自己的情况传递给代表们，唯一的办法是引起全国新闻媒介的注意。选民们和专职政治总管们称这种做法是“批发”候选人——即企图通过重要新闻活动把情况传递给广大听众。但是全国新闻媒介的暴露只是新动力的一部分——对一个带星号的候选人来说，还不是最重要的部分。至少在1980年竞选运动的初期不是如此。吉姆·贝克在竞选运动初期就对《新闻周刊》的一位撰稿人解释过，他每天如何接到支持者打来的电话，抱怨我没有利用全国新闻媒介的机会。他们说一个不知名的候选人应该在主要新闻市场上多花些时间，在晚间新闻里亮相。“我辩解说，这不是像布什这样的人能获得提名的那种办法，”吉姆说道。“当你竞选总统的时候，为了处理好知名度问题，你必须及早赢得这一点——就像吉米·卡特做过的那样——站在纽约华道夫一阿斯托里亚饭店的走廊里进行游说是不能取得早期知名度的。”

虚阁网(Xuges.com)