契诃夫(31)_虚阁网

三一

　　经过清理、整修、扩建之后，到处显得焕然一新了。后来契诃夫又买来一些鸡、鸭、鹅饲养，甚至买了一条牛犊。他感到非常满足，在信中对苏沃林说：“我太高兴了，因为我再也无需在莫斯科住公寓了！我一辈子从来没有感到这么方便。”“坐在有三扇大窗户的工作间里，我感到心旷神怡。”

　　他，一个农奴的孙子，小商人的儿子，在年方32岁的时候，居然像托尔斯泰那样，有了自己的一块土地，有了自己的庄园，而且不是父母留给他的，是靠自己的辛勤写作换来的，怎能不由衷地产生出一种自豪和幸福的感慨呢！

　　这样一个风景如画，环境优美，设备完善的地方，不仅对契诃夫的生活、写作、疾病的疗养和健康的恢复大有益处，而且使他实现了自己的“如果我是医生，就必须有病人；如果我是作家，就必须生活在人们中间”的夙愿。

　　他和大自然更贴近了，和俄罗斯的普通人更贴近了。

　　在这僻远的乡村里，来请求他治病的人比城里更多，几乎每天都有一些农民、工人和拖儿带女的农妇从方圆25俄里的地方赶来找他治病。他在搬到这里来的时候，就带了一车药物和医疗器材，完全可以开一个诊所，他每天上午接待病人，有条不紊，每一个病人填一张病历卡，他亲切和蔼地为他们诊断，并给他们提供药品，给他付钱的人很少，几乎是免费治疗。每天，天还没亮，面黄肌瘦，衣衫褴褛的病人就在他的院子里排起长队等待了。当家人们还在梦乡里的时候，这个院子就已经完全像一座诊所了。玛丽则尽力帮助哥哥，当护士，扎绷带，发药，打针。

　　这一时期契诃夫很少去莫斯科和彼得堡了，整个生活都在乡村里度过，除了给农民、工人治病外，还经常到附近村子里、工厂里闲逛，找人交谈，询东问西，嘘寒问暖。农民们很喜欢他，当他在村子里行走时，就有一些女人有礼貌地、温存地走上前去表示欢迎。农民们有什么疾苦、烦恼都爱找他倾诉，他跟那些庄稼人一起忍受着痛苦。契诃夫后来写的《农民》《新别墅》《在峡谷里》等短篇小说，正是从梅里霍沃黑暗、混乱、毫无出路的农村生活中获得素材和灵感的。另有一篇写工厂生活的题为《出诊》的小说，也写的是这地方的事。

　　3.为人的尊严抗争

　　在90年代初，在梅里霍沃那段时间，契诃夫开始对社会问题、政治问题表示关注，对沙皇政府的黑暗、专制和暴虐，对普通人的被侮辱、被损害、被摧残怀着极大的不满和愤慨。他开始用自己的笔杆子，用自己的作品进行控诉和抗争，为维护人的权利、尊严而呼喊。

　　契诃夫从萨哈林岛返回途中，在印度洋的轮船上亲眼目睹两名因重病和海上颠簸而死亡的乘客的尸体用帆布包裹着沉入几俄里深的海底的悲惨情景。回到莫斯科以后，他利用在轮船上获得的素材写了一篇题名《古谢夫》的小说，这是萨哈林旅行的第一个成果。

　　这篇小说描写了沙皇政府对人的卑鄙的愚弄和侮辱。轮船上载着服役期满退伍的士兵从远东回故乡去，在健康的士兵中夹杂着几位重病号。小说取名《古谢夫》是借用了一个生病士兵的名字，他在航行中由于晚期肺结核即将死去。

　　小说的另一位主人公叫巴维尔·伊凡内奇。这是一位有知识有头脑的人，他也在远东服役，一直跟长官的关系很僵。他也得了肺结核病，失去了生的希望。但他一点不考虑自己的病，他想的是其他被欺骗被愚弄的病人，想的是古谢夫——他的吊床的邻居。巴维尔·伊凡内奇对古谢夫说了这样的话：

　　“……我一直觉得奇怪，你们这帮家伙明明害了重病，人家却把你们往船上一扔，让闷热的空气，海浪的颠簸把你们折磨死……你们在军营里简直成了累赘，你们一死不要紧，他们的统计表就不体面了……所以他们要丢开你们，这并不难。需要的只是：第一昧掉良心，不顾人道；第二瞒过船上人的耳目……在400个健康的水兵中夹五个病人是不惹眼的。他们把你们送上船，把你们夹在健康人当中匆匆忙忙地点一点数，趁着忙乱，一点马脚也露不出来。轮船一开，这才发现：原来有几个快要咽气的瘫子和痨病鬼躺在甲板上……”

　　巴维尔接着说：“这真可恶，他们明明知道你们经不起长途旅行，却硬叫你们上船。就算你们勉强活到了印度洋吧，以后又怎样呢？想起来真叫可怕……你们忠心耿耿当了几年差，人家却这样报答你们……”

　　“你们是没人照应的人，是可怜虫……我可不同，我的头脑十分清醒，我像是在陆地上空飞翔的老鹰，全都看得清清楚楚，什么事我都明白。我经常抗议，看见不负责任的官僚作风，我就抗议；看见假仁假义，我就抗议；看见得意洋洋的猪猡，我就抗议……任什么东西也压不倒我，……就是把我的舌头割掉，我也会用手势来抗议……”

　　这个巴维尔没过多久就在激动的情绪中撒手人寰了。大约过了三天古谢夫也随之而去。水手们用帆布把古谢夫包好，用针线缝起来，为了使他沉一点，还塞进去两个铁架。然后把他抬到甲板上，借助一块木板慢慢滑下去，接着头朝下，栽到海水中去了。帆布包在海水中往下沉着，一条鲨鱼游过来，懒洋洋地张开嘴，露出两排牙齿。

　　在这篇小说里契诃夫展现了像吃掉古谢夫的鲨鱼那样吞没成千上万人的残酷的现实生活的可怕情景。他以自己震撼人心的强烈抗议的小说为武器，揭露谴责了当时的君主专制制度。巴维尔·伊凡内奇的抗议反映了契诃夫的心声，他的坚定精神也就是契诃夫精神。

　　《萨哈林岛》是又一部抗争主题的作品。它是契诃夫在梅里霍沃时期，在进行其他作品创作的同对，断断续续写成的。1893年在《俄罗斯思想》杂志上连载。契诃夫用客观的写实的手法，用朴实无华的语言，深刻而准确地反映了萨哈林监狱当局专横、暴戾、残忍和说谎行为，反映了苦役犯所遭受的骇人听闻的虐待和他们感到没有生还的希望而失去理智的生活以及孩子们虚弱、疾病、堕落的情景。

　　这是一本关于冤枉地葬送了生命的人的书，是一本继《古谢夫》之后对专制制度无情揭露，愤怒抗议，强烈谴责的书。俄罗斯这一社会溃疡一经揭开，在科学界和文艺界，在广大读者中引起了巨大的反响，几乎形成全社会的抗议。致使沙皇政府不得不作出决定向萨哈林岛派遣一个调查委员会，并于调查结束之后，采取了某些措施改善苦役犯的生活条件。

　　4.对君主专制的愤慨

　　契诃夫的萨哈林岛之行和在他写《萨哈林岛》一书的过程中，脑子里产生出一种幻景，好像整个俄罗斯是令人恐怖的监狱，好像是围着栅栏、安着岗哨的四堵墙内的生活。这种禁锢在四堵墙内的苦恼简直超过了萨哈林岛。

　　由于有这种思想，他写了《第六病室》这篇小说。

虚阁网(Xuges.com)