契诃夫(30)_虚阁网

三〇

　　意大利是那样使他入迷，就像当年迷住果戈理一样。

　　西欧各国的生活水平，比那时俄罗斯先进的一切，他都以一个爱国者的痛苦心情，看在眼里，记在心里，写在日记上。

　　在巴黎参观绘画展览之后，他怀着对俄罗斯艺术自豪的心情写道：“俄罗斯艺术家的水平远远高于法国艺术家……与我昨天遇见的本地风景画家相比，列维坦算得上风景画之王。”

　　资产阶级极端厚颜无耻使他受到侮辱，他觉得蒙特卡罗（法国一个赌场所在地）是资产阶级庸俗生活汇聚之地，类似世界“豪华厕所”。空气中有一种使人感到有辱斯文的气味，使得大自然的美景，海的喧啸声、月亮的光辉，全都变得庸俗了。

　　契诃夫怀着在欧洲旅游观光的复杂感受，于1891年5月2日回到了祖国，回到了莫斯科，回到了亲人身边。

　　第十三章　“我需要社会政治生活”

　　萨哈林岛考察和随后的欧洲观光旅行，他的世界观，他的创作思想、创作目标起了急剧的陡然的变化，过去不问政治的倾向已有了明显的转变。

　　由于这些新的变化，契诃夫与苏沃林之间在哲学和文学观点上发生了严重分歧和争论，导致了他与《新时代》长达近10年之久的合作共事关系的破裂。1892年之后，他再没有向《新时代》寄送作品了。

　　这段时间在文学创作方面，他相继完成了报告文学《萨哈林岛》、短篇小说《第六病室》、《农民》和话剧《海鸥》。他已经享有世界名作家的声誉了。

　　1.厌倦了博吉莫沃

　　1891年5月2日契诃夫随苏沃林一家在国外度过了一个半月旅游生活之后，回到了莫斯科。

　　在他外出旅游期间，弟弟米舍尔在离莫斯科不远的阿列克辛选定了一座环境优美、交通也方便的别墅并租了下来。从别墅可以远眺奥卡河和铁路大桥。但是别墅只有四个房间，契诃夫觉得太狭小了，给人一种烦闷和感伤的印象。

　　他决定换个地方，便到离那儿几俄里远的博吉莫沃租了一座占地面积很大，既别致又威严的楼房。房主把整个楼房的二楼都让给了契诃夫一家。房间很宽敞，大厅里还饰有浮雕立柱，并设有乐师演奏台。在显得既浪漫又荒芜的庭院里有一眼望不到头的菩提树林荫道，一个鱼塘和一架风车，还有可供父母做弥撒的小教堂。这样的地方无论工作还是休息都是一个颇为理想的场所。于是契诃夫带着全家住了进去。

　　这个时期契诃夫的家庭有了一些变化，弟弟伊万作为小学校长在教育界混得不错。米舍尔当了公务员戴六品文官官衔，他们自食其力了。只是亚历山大又添了一个小孩，一直叫穷，需要接济；父亲已失业在家需要补贴。因此，家里的用度并不宽松。加之，契诃夫周游欧洲，花销很大，欠了苏沃林不少钱。所以卢布问题仍然是困扰着他的一个大问题。这样，他不得不寄希望于搁置了较长时间的笔杆子，并制订了写作计划，分配了时间，每周3天撰写关于萨哈林岛的文章，3天继续写长篇小说《决斗》，星期天作为机动，编一些小故事或短篇小说。

　　他每天黎明四五点钟起床，喝完自己煮的咖啡就开始写作。上午11点钟出去采蘑菇或钓鱼。中午1点吃午饭，饭后睡上一小会儿的午觉。然后又开始工作，直至夜幕降临。晚上便轻松地与家人和客人一起共进晚餐。餐后，大家聚集在极为宽敞的大厅里按照俄罗斯方式，海阔天空、漫无边际地聊天。

　　像通常一样，契诃夫家里总是门庭若市。大家在一起除聊天外，还经常唱歌，弹琴，朗诵诗歌。为了过得更热闹一些，他们还用契诃夫制作的一台器械玩转盘赌博游戏，并由契诃夫坐庄。有时他们还演戏，演活报剧。他养的那只獴，非常讨人喜欢，更使孩子们入迷。但这东西特淘气，经常到处乱窜，咬坏屋里的家什，造成严重损失。契诃夫怀着一种负罪感，把它送给莫斯科动物园，让它与早先送去的两个同伴团聚。

　　随着秋天的来临，大雁南飞，西风萧瑟，契诃夫又产生了感伤情绪：他的肺结核病不见好转，心悸加剧；跟莉卡的恋爱剪不断理还乱；长期生活在知识分子中间，那种高谈阔论使他失望，而且越来越对自己不满，对自己的作品不满，以致对博吉莫沃的生活感到厌倦了。他时不时到莫斯科或圣彼得堡去，想找个地方消遣消遣。他对苏沃林说：“我老是觉得我的裤子裁得不合体，写的东西不对头，给病人开的药方不对症，这可能是一种精神病吧。”

　　2.生活在普通人中

　　他无法在博吉莫沃呆下去了。他感到，作为一名作家，他过的并不是作家的生活，也不具备写作所需要的适当环境。他对苏沃林说：

　　“如果我是医生，就必须有病人和医院。如果我是作家，就必须生活在人们中间，而不是在马拉亚—德米特罗夫卡大街与一只獴生活在一起。我需要过点社会生活和政治生活，哪怕是一星半点也罢，而现在这种闭门不出，与大自然隔绝，离群索居，体弱多病，不思饮食的生活简直不是生活。”

　　那时医生对他肺顶端的症状作了确诊，建议他改变生活方式。他很想改变生活环境和生活方式，以便能够获得更多的自由，避开城里无益的喧闹，各种干扰，以全力从事工作和读书，“穿件睡袍、晒晒太阳、多吃东西、治疗肺病，延长生命。”怎么实现这个目的呢？他苦思良久，想出了一个办法：

　　在乡下买一座舒适的房子。他把这一想法向家里人和朋友商讨以后，大家都表示赞同，便这样定了下来。

　　于是全家人分头寻找，最终在离莫斯科80俄里的地方找到了被过去的领主空着的一座庄园。这座庄园位于一个叫做梅里霍沃的小村庄附近，占地213俄顷，其中大约一半的地段覆掩着稀稀拉拉的树木，还有一个大牧场，一个果园，一条“小到不能再小的小河”，以及两个水塘。在通向房屋的路边的高大树干上有个椋鸟巢，上面题词：斯克沃尔左娃兄弟。住宅还比较新，附属建筑物看来也还好。契诃夫选作工作间的那间屋子光线很明亮，有三扇窗户对着草场。

　　这个庄园契诃夫觉得很满意，便决定把它买下来。然而，售价很高，要1.5万卢布，这把契诃夫吓了一大跳。一个摇笔杆子为生的人，哪去弄那么多钱呢？他把这一情况告诉苏沃林，苏沃林主动帮他解决了难题，从《新时报》的金库给他预支了4000卢布，其余部分他将以抵押贷款的方式支付，分五年还清。

　　当一切经济手续办好了之后，3月4日契诃夫开始搬家。虽然时令已届春天，梅里霍沃牧场和田野上仍覆盖着白雪，天低云暗，寒风刺骨。但这并未影响契诃夫的兴奋情绪，他带着全家人，发扬艰苦勤劳的家风，自己动手整理庄园。同时请来木工、油漆工、泥瓦工，修理屋顶、门窗、地板，粉刷房间，加高库棚和篱笆。还打了一眼井，修了一间现代化厕所。全家人都参加了庄园修整：玛丽管莱园，米舍尔带人在地里干活，父亲在小路边除草，安东拾掇果园和花园，母亲在厨房忙碌。他买来樱桃、苹果树苗补种在果园里，在花园栽上冷松、丁香和玫瑰。

虚阁网(Xuges.com)