彭斯(2)_虚阁网

二

　　邻居家老太太实在不知用什么好话来夸威廉·彭斯家生的这个黑眼睛的小男孩。真的，1月的风刮起来能把房盖刮掉。但是母亲还是到邻居家给新生儿超升。

　　在母亲执著的爱中，这个黑眼睛的男孩几乎眨眼就7岁了。时光真快啊！家人称这孩子罗伯特，并在7岁那年准备让他去上学。吉尔贝特，年龄相差一岁的小弟弟留在家里，两个人共有一双鞋。而3月份的天气还是寒冷的。父亲养家越来越艰难，两个男孩之后又添了两个女孩子，可7英亩的贫瘠的土地能有多少收成？威廉早就有意租赁更大一点的牧场。他心目中已选定了芒特·奥里凡，那里有17英亩土地和带有一套庭院、牲畜棚、人的住房。牧场的主人、艾尔市市长，答应帮助威廉买牲畜和农业工具，并约定了不多的租金：头6年，40英镑一年，而以后每年45英镑。

　　威廉·彭斯什么事情也不喜欢慢腾腾的。当他觉得学校教育已不是罗伯特那时最恰当的教育方式时，他决定给罗伯特请来教师。于是，在3月初，晚上他一有空，就请艾尔小酒馆所熟悉的老板找来年轻的教员，就好像听神甫讲道那样。让教师带来合乎规范的书法的笔记本：要紧的是看一看他的书法怎么样。威廉实在是知识渊博，他那令人惬意的嗓音朗读起来非常好听，而且知道许多圣诗、圣歌。

　　约翰·茂道克虽然还不满18岁，却是一位非常庄重的青年人。他甚至连一杯麦酒也推辞不喝。威廉·彭斯问他愿意要点什么，他用浑厚的男低音解释说，在小节上不谨慎也能受人引诱而陷入歧途。这一切，就好像补交了一封最好的介绍信，毫无保留地向威廉·彭斯证实了约翰·茂道克先生的道德品质。

　　一种微妙的感情，使他们成为彼此喜欢的人。这是在一位沉静且步入老年的农场主与一位中学毕业的青年之间发生的。他们不仅宗教观点相同，而且连教育和教学的观点也是相同的。茂道克完全同意，孩子们首先要学好语言。他热情地讲解，如何用最优秀的读物来净化心灵和磨炼思想。

　　当分手的时候，他们成了真正的朋友。告别时威廉没有忘记告诉教员将让他按次序轮流到五家酒馆吃饭，希望他时时勤奋努力，愿青年人的身体健壮、结实。

　　五家农场主雇用了茂道克，并让他住在离彭斯家不远的货栈里。学生从各家聚到一起，茂道克带来正宇法和英语语法教科书。有人捎来两本圣经，正是威廉献出的珍藏。

　　当茂道克到他家吃午饭的时候，威廉很自豪地谈论着读物，把一个音节分成东一句西一句，他对罗伯特和吉尔贝特头一次正字。很抱歉，茂道克补充说，他们唱圣诗很别扭，罗伯特无论如何连一个腔调也不能拉长，看来，他没有辨音能力。

　　“不，我一切都听到了”，罗伯特阴沉地说，“只是不会唱”。

　　吉尔贝特望着哥哥阴沉的脸，就往盘子里洒水。茂道克宽容地责备了自己所喜爱的人：他喜欢快乐的爱笑的吉尔贝特，更喜欢比自己小不到几岁的沉思又拘谨的罗伯特。

　　茂道克在阿罗微大约已住半年，他是威廉独有的亲近的人。每次到威廉·彭斯家，他俩总是依依不舍。整个晚上他们都在交谈中度过。茂道克常常大声地朗读一段，而罗伯特就屏气静听。茂道克美妙的低音、清晰的发音，以及富有表情的姿态，罗伯特永远铭刻不忘。父亲对儿子异常的记性非常震惊：不仅背熟了莎士比亚的全部作品，而且模仿茂道克，用不同的声调朗读高尚的安东尼奥、不幸的老人李尔王和野心家麦克白的独白。

　　有一天，彭斯全家搬到芒特·奥立凡农场。

　　如果走遍艾尔西尔省，从宽阔的艾尔河到欢快清澈的杜恩河，很难找到比芒特·奥立凡土质更坏的土地。农场主履行诺言，交付给威廉100英镑贷款用来买日常用具什物和牲口。

　　威廉和过去一样，依靠天赋的才智、自己的双手和老实的助手——妻子来挣钱糊口。

　　除此之外，两个儿子已长高了一点，但还不能替换渐老的父亲扶犁。

　　一切最高的荣誉，莫过于让他们献身于社会。一是做雇工，再就是帮助父亲在“个人所有”的农场上耕种。

　　一年比一年年纪大了的父亲领着儿子们从长满青苔的粘滑的石头和树根之中夺回了坚硬的土地。

　　一年接着一年，每个春天，罗伯特去耕田，弯着腰，用力压在沉重的犁把上。由于饲料不足而消瘦的马也勉强地支撑着。更糟的是，还有用短把的木头链枷打谷。罗伯特靠着桌子久久地把身子稍微向前弯下，听父亲朗读着圣经，或者回答指定的学习功课。教师茂道克为了进修而离开他喜爱的一切走了。

　　当征兵者带着鼓和笛子走过来的时候，他们身后跟着奔跑的孩子们。征兵者在途中停下大肆夸赞军队的生活，奔跑的孩子们中就有罗伯特。汉尼拔丰功伟绩的叙述使他入迷到那种程度，他坚定地说，等他长大了，一定去当个军人。

　　后来，他回忆起风笛招募者的那段生活时，曾在诗中开玩笑地写道：

　　一丝叹息——哎呀又啊呀
　　为什么要数一数损失？
　　我已23，身高也不矮——
　　六英尺，仿佛只差三公分，
　　我要去当兵！

虚阁网(Xuges.com)