南希外传(94)

九四

　　第一夫人很是苦恼，“我同她一起吃饭的时候，”玛格丽特·杜鲁门说，“她不停地问同我一起用餐的电视评论家戴维·布林克利，她如何才能够改善自己的形象。新闻界让她吃了不少苦头，她不明白这是为什么。”

　　最后，她打电话给她的占星术上。“新闻界同我作对，真是不公道。”她告诉琼·奎格利。“我想得到别人的爱戴……我是一个大好人。你能告诉我该怎么办吗？”

　　这位旧金山的占星术上同意助她一臂之力。奎格利告诉第一夫人要听她的劝告，因为这些意见是靠排算星象位置得来的。这样她就可以改变其形象了。

　　“我告诉她要参与一项志愿活动并且少宣扬同名流社会的接触。”奎格利说。“绝对不能再在时装杂志上刊登有关她的文章，或者，起码不再接受新闻界的采访。放弃这类事情，对她来说是不容易的。”

　　经过4个月的准备，第一夫人的反对滥用毒品计划开始实施。首先，她于1982年2月到佛罗里达和得克萨斯两州的防治中心作了两天的访问。地方新闻机构对此行进行报道，并受到中心主任们的赞扬。

　　“了不起！太棒了！”希拉·塔特在谈及对里根夫人的反应时这样说，“大家都在注意这一问题，我们正希望如此。”第一夫人去纽约参加大都会博物馆的《梵蒂冈藏品——教皇与艺术》展览开幕式时，塔特一定要保证记者不抓拍她观看裸体雕像的镜头。在华盛顿的国家美术馆里，里根夫人身着华贵的礼服同邦尼·梅隆一道吃晚餐，塔特不允许记者照相。遵照占星术士的劝告，里根夫人只接受那些可以加强新形象的采访，塔特非常谨慎地使里根夫人不去回答记者们提出的某些问题。

　　“我为威斯汀豪斯做通讯记者时，去白宫采访过南希·里根。那时候她正在准备展开禁毒运动计划，”帕特里夏·萨同说。“天哪，对采访的基本规定简直令人难以相信。有关她的家庭、服饰、白宫的磁器及任何私人问题，我一概不许问，只能问即将开始的禁毒运动方面的事。希拉·塔特坐在那里监视着采访。我一偏离禁毒问题，问起别的事来，南希就看着希拉，不回答。希拉便威胁要给摄影用的灯具拉闸。她简直太厉害了。我敢肯定她是在按里根夫人的指示行事。每次采访她都要亲临现场，因为南希不知道自己在说些什么。”

　　玛丽安·米思斯对第一夫人掩盖自己无知的方式感到很诧异。“我去白宫采访她，她走过来，手里藏着一叠卡片，”这位专栏作家说。“她坐下时，把卡片压在座位底下，被我看到了。她也察觉我看到了，就说：噢，这些能帮我提示一下。”

　　在此后的7年当中，第一夫人行程10万多英里，走访了美国64个城市和8个国家，并且培育出3400个称为“只要说不”①的禁毒俱乐部。每次出访，她部要去吸毒者康复中心。她听年轻人讲述他们吸毒成瘾的可怕经过。听到他们述说如何从家里出逃，为了吸毒而卖身的时候，她不禁要落泪。她目瞪口呆地听他们讲述龌龊的环境和犯罪堕落行为：“我从小就利用PAM牌的厨房喷雾剂使自己兴奋起来”……“我把妹妹带到一个碎玻璃坑里，想要害死她”……“我偷了爸爸的一瓶‘雷公鸟’烈性酒咕嘟咕嘟都给喝了”……“我看到妈妈把毒品用历匙灌到气球里拿去卖”。第一夫人听到这些人讲述如何战胜自己，戒掉烟瘾，禁不住鼓起掌来。每次快要结束的时候，她都要站起身来说：“我为你们感到骄傲。”并且每次讲话，她都要掉几滴眼泪。“我接到总统夫人办公室主任的指示为她写一些赚人眼泪的故事。”第一夫人的一位撰稿人说，“因为她要在每次讲话中都显出便咽、抽泣的情绪，所以我要编写出那些最最荒谬的、勾人落泪的讲话稿。她真不愧是一个老演员，她一边发言、一边依照提示，到一定时候准能哭出来。”

　　①Just Say No Clubs：俱乐部的名称，教育儿童在有人诱使他们吸毒时，应加以拒绝，不要上圈套。——译者

　　尽管她几年来到处露面，尽管学习了有关禁毒方面的知识，南希·里根从未能消除那种高高在上的法官式的态度。一次访问加州帕卡伊玛的一个吸毒者康复中心时，她听了总共26个妇女讲述的身世。她中间只打断了一次话，这是当一个妇女说：“我有6个孩子，其中3个是在怀孕期间染上毒瘾的”。

　　“6个孩子！”里根夫人对此难以相信，惊讶不巳。仿佛这个女人是匹种马。“6个孩子？”

　　第一夫人在《华盛顿人》杂志上读到一篇南希·惠蒂尔·达德利的文章，叙述她因为吸毒耗财百万，尔后又如何戒毒成功。她请这位少妇到白宫赴茶话会。这位正在康复的瘾君子长得修长、美貌，出身于华盛顿的豪门世家，沃尔特·李普曼①曾是她家的常客。她曾在最好的学校里读书。33岁的她仍然像一个大明星一样貌美动人。她是里根夫人请到白宫来的惟一一位吸毒者。这篇文章登出以后，她便被请到白宫主人的居处进行私人会谈。

　　①沃尔特·李普曼（1889—1974），著名美国政论家。——译者

　　“嗯，你一定什么都经历过了吧？”里根夫人问。

　　“是的，我经历了不少，”少妇回答说。在文章中她讲述了她和毒贩子的往来、她的被捕和两年的戒毒过程。

　　“告诉我，你卖过身吗？”

　　“我……我……嗯，我……我想大概我出卖过灵魂，”这个女人说着，对这种急切想揭人隐私的问话极为不满。

　　起初，在记者们的眼里，第一夫人这个磁塑公主一般的贵人杀上禁毒的战场，是要改变她那轻浮浅薄的形象。但是在1982年3月27日那天晚上，南希·里根征服了华盛顿的记者们。

　　在一年一度的“烤肉”晚宴上，云集了首都的名流显贵。宴会中间一群大名鼎鼎的记者，总要演一出嘲弄政客的好戏。一个多世纪以来，宴会上的插科打诨不知“烤糊”了多少位国家领袖。他们有句格言，把这叫做“糊了皮，烧不焦”。按照传统，两党领袖要以妙语作答，并且总是由美国总统来唱压轴戏。虽说他会受一番煎烤，却又有600位打黑领结的宾客向他举怀致意。林登·约翰逊在感到被这群人毫无道理地戏弄了一番之后，对这种一年一度的宴会很反感，说：“这跟往傻子身上扔牛粪来寻开心没什么两样。”罗纳德·里根称此为“我所看到的最高雅的酷刑”。

　　里根夫人的工作人员知道这天晚上第一夫人会成为他们的笑柄，就去询问俱乐部的负责人能否让里根夫人参加演出。晚会上的节目安排了一首用《旧玫瑰花》的曲调改编的歌曲《旧衣服》，嘲笑第一夫人那些价格昂贵却又不付分文的服装。俱乐部的人听说第一夫人也要出场，就邀请她登台给记者们点厉害。她很理智没有接受。但是在工作人员的劝说下，她相信在美国的这些名流面前唱首歌曲自嘲一番，结果会是出人意料的。

　　“开始时她吓坏了，后来我们找到（总统撰稿人）兰登·帕文为她写了一首幽默讽刺小诗，并且请来一名钢琴师，每天来白宫为她练唱，”一名高级助理说。“到了‘烤肉’宴会那天，她还有些忐忑不安，可是她的表演极为出色。”

虚阁网(Xuges.com)