南希外传(80)

八〇

　　估价高达1000美元一个餐位，但第一夫人毫不动容。她马上开始与伦诺克斯公司的代表进行了一系列会议，设计这套拥有220个餐位的瓷器。每一餐位包括7只式样各异的盘子，还有洗手指钵、粥碗、草莓碗、小蛋糕模子、专用来装吃鲜虾时用的调味汁的小怀等等。她指定在每只盘子中央应有一个凸起的总统印章，上面还要有2414金子描花。这需要大量的手工劳动。她对公司方面提供的样品的颜色不满意，于是在下一次会议上穿了一件红色连衣裙，并告诉伦诺克斯公司的人她听要的就是这种红色。

　　查尔斯·索尔特是伦诺克斯公司的设计主任，他说：“她非常清楚自己想要什么样的红色以及什么样的最终视觉效果。她觉得这套餐具应该具有白宫瓷器所应有的尊贵感和礼节性。”

　　她指定每件餐具都要有带两圈描金线的鲜红色宽边，具体规定茶杯把手应该有多大，要求烤盘上要有凹陷的肉汁槽，还提出上菜的盘子应该有24K描金格子图案。这种设计会议共开了15次以上，直到她本人对最终设计方案完全满意为止。

　　罗伯特·沙利文说：“她对每一个细节、每一件瓷器都很感兴趣。她强调典雅，强调一种古典式的华丽……我想当时她很开心。实际上，我认为她作为第一夫人所做的事情中，最让她开心的就是参与设计这套新餐具。”

　　这套餐具目前作为白宫瓷器收藏品的一部分，在白宫中一间专用展厅展出。该展厅是由伍德罗·威尔逊总统的第二个妻子伊迪丝·高尔特·威尔逊设立的。

　　完成了属于她名下的国宴餐具的设计之后，第一夫人决定她还需要一套私人用的餐具。于是她又开始与设在新泽西州特伦顿市的贝姆设计所的设计师们进行一连串秘密会议。她和这些人一道设计了一套命名为“南希”的264件手绘瓷餐具，其中包括带有24K双圈描金装饰和花体字NDR①标志的茶杯。这套餐具中没有任何两只盘子是相同的，每一件都装饰了总统印章，并且在底部反面印有如下字句：“为美利坚合众国第一夫人、罗纳德·威·里根夫人特别设计。”

　　①南希·戴维斯·里根的英语词首字母。——译者

　　遗憾的是，第一夫人宣布购置总值209508美元的国宴餐具的当天，总统降低了公立中小学学生午餐的补贴，并宣布从此番茄沙司将作为一份蔬菜，计入补贴帐。

　　由此引起的强烈反响震耳欲聋，全国各地的新闻机构大量发。表社论，谴责里根夫妇对穷人毫无感情。奥利芬特的一组连环漫画画的是一对贫困潦倒的夫妇坐在光秃秃的餐桌旁用铁皮餐具吃饭。丈夫手里拿着一张报纸，大字标题隐约可见：“第一夫人为白宫定购餐具——每餐位1000美元。”妻子身穿有破洞的衣服，探过头来看着标题。

　　“噢，是吗？什么图案？”她问道。

　　画面角落里的小企鹅评论说：“这就是我们所谓的‘最贫穷者的美国之梦系列瓷器。’”

　　总统几天前刚刚向国内收入署呈报过自己接受了别人作为礼物送来的一双价值1000美元的牛仔靴，这时急忙撤回了番茄沙司算作蔬菜的命令，接着又试图为他妻子购置瓷器一事辩解。他说，所有4372件餐具都是由马里兰州的纳普基金会捐赠的，因而“未花纳税人一分钱”。实际上，美国财政部为这种免税捐赠间接付出一半的费用。

　　南希听到如此多的批评，大受震动。因此，几个月后，她所定购的价值10万美元的私人餐具交货时，她断然拒绝接受。她指示雷克斯·斯考顿给海伦·贝姆打电话，通知她在一小时内把瓷器从白宫里运回去。

　　贝姆回忆说：“当时我们绝对来不及从特伦顿派人去取餐具，于是我只好给我的老朋友老比尔·马里奥特打电话求援。他让他的私人轿车司机去白宫取回了瓷器。我把这套餐具封存在保险库里，它至今还在那儿。”

　　几天以后，里根夫人的社交秘书对美联社记者抱怨说，白宫内正在发生一场“可怕的桌布短缺危机”，而目前无钱解决困难。

　　里根夫人的室内装修师特德·格雷伯曾说过，装修一间房间的费用，不包括购买艺术品和古玩，平均要5万美元。一些新闻。报道据此估计，第一夫人为白宫做的重新装修的总费用将超过300万美元。

　　第一夫人对此予以否认。接着她骄傲地宣布，她已为白宫的美容室装饰了价值数千美元的、由美容业人士免费赠送的家具、纺织品和化妆品。捐赠的物品包括一块价值3700美元的波斯地毯、一把价值400美元的橙红色路易十五式躺椅、一只价值346．65美元的带温度控制的洗发盆、总值1200美元的两个电吹风器、一把价值720美元的皮椅、一张价值230美元的修指甲师坐凳、克拉伦斯·豪斯公司赠送的价值1800美元的红绿彩釉擦光印花布帷幕，以及由雷德肯美容用品公司赠送的总值300美元的唇膏、眼膏、润肤霜和底色等。

　　愤怒的吼声再次响遍全国，像潮水一般将第一夫人吞没了。不论是政治上的右派还是左派，大家都异口同声地表示对此极度厌恶。

　　极端保守的报刊发行人威廉·洛希在《曼彻斯特联盟领袖报》上发表了一篇头版社论。他写道，当总统正在削减各种联邦预算并要求美国人民做出牺牲时，他的夫人决不该过那种似乎“树上会长钱”一样的奢侈生活。他接着写道：“当前，民主党激进派叫嚷你丈夫罗纳德的政策是劫贫济富，但他们在公众中没有什么影响。但是，如果你继续这种生活方式，他们的影响就会扩大。因为这种生活方式，让人感到你是一个当代的玛丽·安托瓦内特只顾自己活得豪华舒适，而不管别人需要量入为出。”

　　自由派的《华盛顿月刊》杂志怒气冲天地质问：“是的，南希，也许是这样。也许我们每一个人生来都是不可救药的贪心汉、自私鬼。不过你难道就不能显得稍微伪善一点吗？你难道就不能装一装假，装作除去手袋和精致拼盘以外，你在生活中也还别有追求吗？”

　　总统的工作班子急忙冲出来挽回影响。他们在背后戏称她为“妈咪”、“太太”、或是“忧虑的烫发师”，但是他们还是担心她的形象会损害总统的经济复兴计划。于是他们设计了一系列减少损害的措施：里根夫妇不打算使用国会批准给他们用于重新装修白宫生活区的5万美元拨款。他们准备将这笔钱退还财政部，而另向非政府机构和人士募集用于装修的资金。同时，总统宣布将不允许内阁官员重新装修办公室，政府机构的工作人员也要减少新设备的添置和公费旅行的耗资。

　　记者们问道，为什么内阁成员不能重新装修办公室而第一夫人则准备花费822640美元重新装修家庭生活区。白宫新闻秘书詹姆斯·布雷迪的解释显得软弱无力。他说：“过日子的地方和工作的地方有所不同，不能一概而论。”就在此事闹得满城风雨、沸沸扬扬之际，南希那位装饰一间屋收取高达5万美元的室内装修师，正搭乘“空军一号”总统专机，频繁往返于加利福尼亚州和华盛顿之间。这乘飞机的费用，当然出自纳税者。

　　总统还下令联邦政府各部门停止雇用新员工，说这是他所发起的制止预算无限增长的运动的一环。他说：“我认为执行这些措施是必要的。美国人民已经下定决心对我们所面对的种种经济问题采取行动。”

　　第一夫人并未做出任何努力来改善她受到损害的形象。一次，她收到一位芝加哥市妇女写来的信，信中批评总统削减政府给残疾儿童的补贴，她对人家的回答就像是一名影后在屈尊俯就她的崇拜者。南希给那位妇女寄去她自己的一张照片，外加一份里根夫妇“最喜欢的”瓷锅洋药烧蟹肉①的烹制方法说明书。

　　①洋蓟烧蟹肉极为昂贵。一般人很少能吃得起。通心粉加奶酪则是大众日常食品。——译者

　　随着新闻界再次向第一夫人放炮，指责她花钱大手大脚，她的工作班子决定没有特别批准不准再寄出照片。然后他们又发布了一份新的“最喜欢的”菜谱：通心粉加奶酪。①

　　①洋蓟烧蟹肉极为昂贵。一般人很少能吃得起。通心粉加奶酪则是大众日常食品。——译者

　　《洛杉矶先驱考察家报》发表了题为“一心想当女王的女人”的系列文章，语言尖刻，将总统的夫人描绘成一个只知向上爬的轻浮女人，她的政治野心甚至超过麦克佩斯夫人。《纽约时报》从别处转载了一幅漫画，画中南希步态轻盈地来到早餐桌边，身着裘皮披肩、拖地的长裙，戴着长串的珠宝，一手持烟嘴、一手拿着鸡尾酒怀。总统从他的连环画册上方看了她一眼。

　　“南希！就职仪式结束了。你现在可以换上你的浴袍了……”

　　“这就是我的浴袍！”她回答说。

　　白宫办公厅急于让人感到第一夫人是一个严肃的人，是一个对实质性问题感兴趣的人。他们通知新闻界，她将在1981年2月9日会见记者，向大家介绍她白宫东翼楼的工作人员，并公布她对于进一步促进“孙养祖”计划开展的设想。她丈夫在加利福尼亚州任州长期间，她曾在该州参与推广这项计划。

　　100多名记者聚集在白宫家庭电影厅，等候南希首次正式露面，他们足足等了15分钟。她出场时的派头令记者们吃惊。和总统出场时一样，她指定先由一个洪亮的声音在大喇叭里宣布：“合众国第一夫人到”。她走到话筒前，嗤嗤傻笑着说了几句开场白，接着就向大家介绍她的办公室主任、她的新闻秘书、还有她的社交秘书。

　　这次见面会的目的，是为了让人们感到南希和前几届总统夫人一样，也有她为之奋斗的一项事业。约翰逊总统夫人伯德曾努力促进环境美化，帕特·尼克松曾提倡志愿服务，贝蒂·福特关心妇女权利，而罗莎琳·卡特则注重为精神病患者服务。但是南希·里根在谈起“孙养祖”这一活动时显然很不舒服，以致在海伦·托马斯不按规矩擅自提问后训斥了她一句。

　　合众国际社记者托马斯问道：“你不会允许你丈夫把这个项目取消吧？”

　　“这不是一次记者招待会，海伦，”第一夫人神色严厉地说。“不过不会的，我不会同意，他也不会那样做。”（里根政府在任期间的八年里，未提出给这一项目增加任何新的拨款，却曾积极反对由全国孙养祖计划理事会提出的增加拨款申请。）

　　《基督教科学箴言报》当时的驻佃宫记者朱莉娜·马隆说：“那次发布会真是个大笑话。里根夫人把我们轰进一间狭窄的新闻发布室，让她的工作人员坐在前边、记者们坐在后边。她拒绝回答问题，不让摄影记者拍照，还丝毫不照顾那满屋子的职业妇女的感情。她介绍她的办公室主任彼得·麦科伊时一边咯咯地笑，一边说：‘这是我装门面用的男士。’他站起身，也咯咯地笑了两声，说：‘噢，天哪。’然后就坐下了。南希清楚地表示她正忙于在楼上打开行装布置新居，而没有时间和我们闲扯。她说：‘我不过是个小主妇罢了。’12分钟以后她就消失了，扔下我们在那儿观看一部关于‘孙养祖’计划的20分钟短电影片。”

　　第一夫人的工作班子很快就知道了这次发布会效果极差，因为几天以后它就成了约翰尼·卡森一次单口相声的素材。

　　这位滑稽演员在电视台由他主持的《今晚节目》中说道：“我在报上读到南希·里根最近会见了新闻界人士。虽然当时禁止记者提问，还是有一两个问题被抛出来了。一个是有关里根夫人的宗教信仰，我们都知道她信奉克里斯琴·迪奥尔①。另一个是关于她最喜欢的廉价油腻食品，那是鱼子酱。还有人提起外交政策，问她是否很喜欢红色中国。她说是的，但是不能和黄色桌布配套使用②。”

　　①法国高级时装设计师。克里斯琴意为“基督徒”。——译者

　　②英语“中国”与“瓷器”是同一个词。——译者

虚阁网(Xuges.com)