南希外传(61)

六一

　　《时代》杂志把这斥之为“地地道道的一钱不值的拙劣表演”。加尔文·特里林在《民族》上讽刺地写道，“这也许会使约旦的社会进步受到挫折，并且促使该国的官方报纸发表重要社论，说这是‘对我们穆斯林世界主张妇女恢复戴面纱的人最有力的支持’。”

　　南希需要创作一首表达妻子在公众场合对丈夫爱慕之情的幻想曲，因此这种批评使她恼怒。一次电视记者采访她时说，“里根夫人，请向我们谈谈你那著名的‘凝视’。”她顿时收敛起本巳少得可怜的笑容，露出鄙夷的表情。

　　“你是说同性恋者？”①她冷冷地说。

　　①英语gaze（凝视）和gays（同性恋者）发音相近。——译者

　　“我是说你的‘凝视’，那就是每当你丈夫演说时你注视他的那种方式。”

　　“那么要我做什么呢？”她火冒三丈，猛地反问。“清点到会的人数吗？”

　　她甩掉手中的麦克风，怒气冲冲地冲出播音室，同她的参谋长彼得·麦科伊一起钻进等着她的汽车里，仰面朝天溜转着双眼。

　　绝大多数记者都以为罗纳德·里根忠实的妻子只不过是当年的“唐娜·里德剧”的再现，在那个剧里，婚姻就是一出完美的人生系列连续剧。他们不明白，“凝视”是一种多年来行之有效的办法，它是由一个担心害怕、令人可怜的小女孩为了讨好别人而采取的策略。“我有一张我母亲的照片，她完全用一模“样的方式注视着我的父亲（洛耶·戴维斯），”南希说。为了自己的丈夫，她现在需要用魅力去征服全国的选举人，“凝视”可以成为一种高明的竞选手段，用以对抗坚持要参加内阁会议的罗莎琳·卡特作为第一夫人的公众形象（“我从来不提问题，我坐在那里注意地听和学，”罗莎琳说。“这样，我在国内旅行时谈吐会富有智慧。”）。被人们系上“钢木兰花”标签的卡特夫人经常扮演代理总统的角色，南希对一个女人竟如此地突出自己感到遗憾，宣称对罗莎琳妻僭夫权的行为甚为震惊，并利用卡特夫人造成的双总统制局面来宣扬自己。“我肯定不参加内阁会议，”南希诡谲地说。“那种做法对卡特夫人是合适的，但那不是我的作风。”

　　在这种做作出来的韬光养晦的表层下面，潜藏着渴望扬名于世的野心。“我认识的所有女人中，没有一个像南希那样为自己索取得那么多，”约翰·西尔斯说。“她的野心驱使她要求四处扬名。她必须成为一个人物，罗纳德·里根是她实现野心的工具。”

　　在竞选期间出版了她的长达219页的自传，而且她坚持把书名定为《南希》。这样，掩藏在这位无私妻子后面的那个自我便脱颖而出了。

　　“其他的书名都被否掉了，”威廉·莫罗公司原宣传部经理朱莉妮·尼克博克说。“有人提出了其他一些书名，但她固执己见……出版那本书的多数具体问题我都不去找她商量，因为同她共事令人厌烦。”

　　“她要把它变成她自己的书，”一位编辑说。“她甚至大量删掉原稿中提到罗纳德·里根的地方，而且闹着要把他的照片从封底撤下来，但最后没有通过……这本书全是些甜甜蜜蜜、轻轻松松的事，而且我们有一种奇怪的感觉：她不愿让罗尼抢她的戏。我们不得不把话讲明，‘听着，我们出版这本书是因为你是一位总统候选人的妻子。’”

　　作家比尔·利比为南希对书中往事的回忆录了音，但他对最后录下来的成品感到为难。南希重录了10次，把提到她的子女们的部分几乎全部删掉，只轻描淡写地提上几笔。她不愿说自己的儿子是芭蕾舞演员，“就让我们说他喜欢艺术吧！”她说。

　　“对她保留下来的那些东西，我并不完全满意，但那是她的书，不是我的。”利比说。“我认为这完全是为了宣扬她自己，至于与此无关的事——不论是好是坏，都是次要的。最后，南希拒绝公布她的生日或提到简·怀曼的名字。她出的这本书讲的是一个喜欢玩弄谋略的女人的生活故事，读起来就像是在温妮的蜜罐里进行长途跋涉。她用一连串的谎言来粉饰自己的苦痛。她说自己的童年是在‘美好古老的年代里度过的美好古老的时光，是在恬静的地方度过的恬静的时光；我们在夏天吃冰淇淋，在冬天从白雪覆盖的小山上滑下来。’实际上她童年时她的母亲就离开了她，她是由姨父和姨母在马里兰州贝塞斯达抚养大的。她在书中说自她十三四岁以后就没有见到生身父亲，只是许多年以后去看望了他。她几乎不提南尼·罗宾斯或她的堂亲、表亲们。”

　　南希小心地删掉她生活经历中一切痛心之事：为了使别人收养她以及争取罗纳德·里根娶她为妻，她所进行的艰苦奋斗。她不提那次终于迫使里根同她结婚的妊娠，也不提60年代她养育子女的艰辛以及处理她（他）们的堕胎、吸毒和感情纠葛等情节。归根结底，这本书的目的是把她拔高为一个具有“严格道德标准”的人物，而且在这一过程中，帮助她丈夫当选为总统。

　　为里根竞选作出实实在在的努力是从1979年3月开始的，虽然候选人在8个月以后才正式宣布参加竞选。这一次里根夫妇周围的每一个人都有这样的感觉：他们上车的车站是对头的，乘坐的列车是对头的，只有一场灾难性的撞车才会使这辆驶向白宫的机车脱轨。为了避免出这种撞车事故，终究还得由候选人的妻子作出牺牲。她不止一次地只戴着胸罩、穿着衬裙、满头发卷、满脸涂着厚厚一层冷霜，站在那儿对波得·麦科伊厉声尖叫。

　　“是的，这种情况发生过不止一次，因为竟选期间我们是在一所挤得满满当当的屋子里做事的。这场竞选活动像是一个高压锅，压力很大，”麦科伊说。他以其绰号“出纳员”而为人所知，因为他必须随时替南希拿着钱包。“竞选旅行对她来说很艰苦。在竟选过程中她很守纪律，每天只睡6个小时。她自己给自己梳妆打扮。一度她看来身体欠佳。”

　　为了对付细心的新闻界对1980年竞选活动的考查，南希坚持要向公众提供一幅合家欢的照片，而且这照片要表现出一个神采奕奕的妻子和她其乐融融的家庭。1979年11月13日，在里根宣布谋求总统职务的这一天，她设法办成了这件事。在照片中里根夫人两侧四个子女的脸上泛着程度不同的微笑。那些深谙里根家庭内情的人认为，能把这些子女拢到一起来出席宣布参加总统竞选的活动是一件了不起的业绩。

　　“多谢上帝，这只是一个简短的声明，”约翰·西尔斯说。“这些孩子长期受到冷淡，现在都感到陌生和莫名其妙，”彼得·麦科伊说。“他们没有作出多么热情的反应，这肯定不是因为受到了溺爱或过分的宠爱。我想这更多地是由于他们有这么一对本来根本不应该有儿女的父母。南希和罗纳德·里根本来就不需要孩子；他们只要两口子在一起就够了。”

虚阁网(Xuges.com)