南希外传(30)

三〇

　　“西纳特拉讨厌里根同（他）讨厌理查德·尼克松一样，这确实不假，”彼得·劳福德去世前曾说过，“他说，他认为他是个货真价实的右翼‘约翰·伯奇社团’的傻瓜——‘愚蠢而又危险’，‘而且脑子简单得出奇’。他发誓说，如果里根当选加利福尼亚行政官员，他就要搬出这个州。‘我一听到他那些哗众取宠的笑话就受不了，尽是些一钱不值的废话。’他也不能容忍南希·里根，说她是一个踝关节肥大的呆子，永远当不了电影明星。在拉斯韦加斯时，他一有机会就唱那首被他改了歌词的歌：《那夫人是个流浪者》。他不唱‘她痛恨加利福尼亚的严寒和潮湿，’而是唱‘她痛恨加利福尼亚的里根和潮湿……所以那夫人是个流浪者。’”

　　喜剧演员谢基·格林说，只要一提到罗纳德·里根这个话题，西纳特拉就变得十分尖刻。“一天晚上，我们都坐在迈阿密的一所房子里观看乔艾·毕晓普主演的电视节目，里根出现在屏幕上向乔艾表示欢迎，”他说，“弗兰克立刻变得疯狂起来，开始尖声叫喊，并用尽了一切肮脏字眼咒骂里根。他恨那个家伙，整个晚上都在诅咒他。”

　　其他民主党人都害怕见到里根，他们知道那将意味着要忍受里根对政治的夸夸其谈。“在一次晚宴上，我们同他们遭遇了，真是可怕。”菲利普的妻子阿曼达·邓恩说，“南希对她见到的人都要进行估价——她在屈尊同你说话前总要先上上下下打量你一番——我想她第一次见到我就开始恨我，因为我的衣着打扮不合她的标准；那天晚上，我可能穿错了鞋或者衬衫，也可能是别的东西，因为她把我仔细审视一番之后，一句话也没有说。后来，我同罗尼发生了争执，她那副模样就像恨不能卡死我似的。

　　“争执是因罗尼提起卡里尔·切斯曼而引起的。切斯曼被控犯有绑架、抢劫和企图强奸两个年轻妇女等多项罪行，被判处死刑。当时切斯曼在圣昆廷监狱等待死刑已有12年，他不停地上诉，多次获得缓刑。直到1960年他才最终被处死，但是对他的案子的处理却发展成为关于死刑问题的全国性争论的焦点。就在他被送上电椅的几个星期前，罗尼和我在汤姆和玛丽·弗里伯格的晚宴上进行了激烈的争论。

　　“罗尼完全赞成死刑。‘我赞成以眼还眼、以牙还牙，就像《圣经》中说的那样。’他一遍又一遍地说道。

　　“‘但是切斯曼并没有杀过一个人，’我说，‘他给那两个妇女造成了可。泊的后果，但是……’

　　“‘你不懂你自己说的什么。’他说，‘他是个杀人犯，死有余辜；他自己也该被杀掉，这是没有问题的。’

　　“我又再次向他解释切斯曼并没有被指控犯有杀人罪，但罗尼就是听不进去。‘他是个杀人犯，是杀人犯。’他坚持说。最后，坐在我们对面的莱斯特·罗恩法官说道：‘罗尼，阿曼达是对的，切斯曼犯的不是杀人罪。’

　　“一位受理上诉的法官纠正他的言论使他很吃惊，一时变得无言以对。我并不希望他在众目睽睽之下如此难堪，所以我立即又说：‘这真是一个悲剧，两个妇女中有一人现在还在精神病院接受治疗。这时罗尼才恢复过来。‘那么，这么说来，’他说，‘还不如死了更好。’隔着我几个椅子坐着的南希怒视着我。别人早就告诉我，她是那种绝不能被人反对的人，但我直到那天晚上才真正注意到这个问题。她的脸绷得紧紧的，充满了仇恨。我敢肯定她想杀了我。”

　　“要想真正描绘出南希的表情，应该说她看上去就像蛇怪（传说中的爬行动物，它吐出一口气或作出一个表情就能置人于死地）。”菲利普·邓恩说，“我感到我可爱而温柔的妻子那天晚上必定是在劫难逃了。”

　　好莱坞社会的分裂从来没有像1960年总统竞选期间那样带有浓厚的政治色彩：弗兰克·西纳特拉和他的“老鼠园”（迪安·马丁、小萨米·戴维斯、彼得·劳福德、乔艾·毕晓普、雪莉·麦克莱恩、劳伦·巴考尔），加上谢利·温特斯、保罗·纽曼、乔安妮·伍德沃德、亨利·方达、马林·迪特里希、阿尔特·卡尼、乔·斯塔福德、路易·普里马、朱达·加兰、珍妮特·利、托尼·柯蒂斯，以及喜剧演员亨利·摩根等民主党人联合起来支持约翰·肯尼迪；约翰，韦恩、乔治·墨菲、艾琳·邓思、海伦·海斯和里根夫妇等共和党人则支持理查德·尼克松。那次竟选使政治好莱坞化达到了颠峰，造就出了战后时代的第一位“电影明星”总统，然而，直到20年后一个真正的电影明星走进白宫之后，这个事实也才真正被人们所接受。

　　1961年，好莱坞的名人雅士都被约翰·肯尼迪迷住了，他的光彩同任何一个电影明星一样耀眼夺目。而他本人呢，又自然而然地被好莱坞闪烁的光芒和像吉恩·蒂尔尼、玛丽莲·梦露、格雷斯、凯利和安吉·迪金森那样的女性的诱惑力所吸引。入主白宫之后，肯尼迪为时刻了解好莱坞的新闻，甚至还订阅了一份《杂耍》杂志。

　　这位有着爱尔兰血统、信奉天主教的名门之后使里根深感不安，他在1960年7月召开的民主党年会后给理查德·尼克松的信中，把肯尼迪的就职演说称作“可怕的战争叫嚣”。

　　“遗憾的是，他是一个能动之以情的强有力的演说家，”里根写道，“他明白无误地讲出了他那个‘挑战的新世界’的观点，声称在这个新世界中联邦政府机构将进一步扩大，要做更多的事情，当然，也需要更大的开销……是否应该有人为肯尼迪先生‘大胆、新奇、富于想象的’计划再贴上顺乎时代的标签呢？在他那蓬乱而孩子气的发型之下藏着的却仍然是那个老卡尔·马克思的面孔——早在一个世纪以前就已出现的。政府要成为我们大家的‘老大哥’的观点毫无新意可言。希特勒把他的主张称为‘国家社会主义’，而早在他之前还有‘仁慈君主制’。”紧接着，里根敦促尼克松挑选巴里·戈德华特作为他的竞选伙伴，他还表示：“如果候选人名单中包括洛克菲勒，我不能给予支持。”他还主动提出愿在秋季竞选中采取一切手段争取共和党保守主义分子的选票。尼克松的档案文件表明，这位候选人曾指示其竞选机构“在任何可能的时候用他（里根）充当发言人。他曾经是一个自由主义者。”

　　因此，当西纳特拉为约翰·肯尼迪倾心歌唱的时候，罗纳德·里根却敞开他甜美的嗓音为理查德·尼克松大颂赞辞，并在那年秋季为支持共和党候选人名单发表了200多次演讲。里根本想改变自己的党派，宣布自己为共和党人，但是尼克松认为，他以一个支持尼克松的民主党人的身份参加竞选活动将更为有效，因此，直到竞选结束以后，里根才登记加入了共和党。南希是一个热心的保守主义者——“我从《国民评论》第一期发行至今，每期必读，”当尼克松以84张选票之差输掉了总统职位后，她厌烦至极，甚至拒绝观看电视播出的总统就职仪式。

　　里根成为共和党人之后，仍继续攻击肯尼迪，对肯尼迪政府的老年医疗保健法案掀起了一场狂热的反对浪潮。他那张由美国医学会签字、标题为“罗纳德·里根高声反对公费医疗制度”的唱片被分发给医生们的妻子，鼓励她们给国会写信，反对这一立法。里根告诫她们说：“如果你们不给自己的国会议员写信，终有一天，当我们暮年时，你我就只能向我们的孩子和孩子的孩子讲述当年人们享受自由时美国是个什么样子了。”国会里塞满了信件，这个问题使议员群情激愤，因而不得不把投票推迟到1963年，结果这次提案以微弱的多数票获得通过。

　　里根仍然继续不断地登上讲台攻击肯尼迪当局，指责总统的联邦教育援助计划是“离实行联邦控制不远了”，批评农业补贴制度是浪费钱财，并且谴责社会保障制度。他把失业保险称作是“一个为寄生虫安排的预付了费用的休假计划”。他否定累进所得税制度，说它必将导致共产主义对美国的控制。“任何一个征收1／3个人所得税的国家都不可能避免一场社会主义或共产主义革命……这是卡尔·马克思消灭中产阶级的计谋。”

　　他断言，肯尼迪那样的政治自由主义者同社会主义者和共产主义者有一个共同之处，“他们都想用政府的行动来解决他们的问题。”

　　里根被共产主义幽灵深深地困扰着，他对2.1万名“扶轮国际”的成员说，共产主义者已经再次渗透了好莱坞。不久前，奥托·普雷明格宣布《出埃及记》的剧本是由曾经上过黑名单的作家多尔顿·特朗博创作的。1961年，柯克·道格拉斯在这个剧本的鼓励下起用特朗博创作了《斯巴达克》，这个罗马角斗土的故事是以一个公开宣称自己是共产主义者、名叫霍华德·法斯特的人所写的一本书为素材的。里根痛斥这些“出于好意而误入歧途”的人雇用了“反美哲学的吹鼓手”。

虚阁网(Xuges.com)