南希外传(29)

二九

　　“毫无疑问，”一个同事说，“洛耶对罗纳德·里根的影响很大。我知道这一点，因为我曾多年给洛耶当助手，他搬到亚利桑那后，我又成了他的私人医生。他同里根交谈时我常常在场，我很清楚洛耶对里根的保守主义思想的形成起了多大的作用，也清楚他后来怎样帮他走上了政坛。”

　　1959年，当电影演员工会正准备就电视台播放电影引起的重映影片片酬问题举行罢工时，出现了第一个政治问题。由于当时的工会主席霍华德·基尔因同百老汇签有合同，拒绝竞选连任主席职务，所以提名委员会找到里根，请他再次出任主席。南希强烈反对这个主意，认为担任这个具有爆炸性行业政治活动的显要职位会有损于他的演员事业，更重要的是，会断送他在通用电气公司中有利可图的地位。在过去的9年里，南希一直定期参加电影演员工会理事会会议，深深地卷进了关于演员有权工作问题的政治之争。她很清楚，日益迫近的同制片厂的谈判将十分艰难，所以她告诉丈夫推掉这一殊荣，但是他却很矛盾。一方面，他贪恋通用电气公司极有油水的工作带来的优裕生活——“就像给你钱让你过退休似的生活一样，”他说——但是另一方面，他又珍惜参加行动的机会。他不仅同美国音乐公司的卢·沃塞曼、而且同他岳父讨论了这个问题。卢要他放心，他的事业不会受到损害。因此他决定接受主席职位。这是他第一次、也是最后一次没有听从妻子的政治直觉。

　　当这次同制片厂的马拉松式的谈判陷入僵局后，里根号召电影演员工会会员罢工，把好莱坞变成了一座鬼城。令人奇怪的是，这次罢工既没有派出工人纠察队，也没有设立救济站，更没有见到行政司法长官的代理人，在1．4万名工会会员中，没有一个人破坏罢工。玛丽莲·梦露、伊夫斯·蒙唐和托尼·兰德尔走出了20世纪福克斯电影公司。让我们谈情说爱。一片的拍摄现场；弗雷德·阿斯泰尔、戴比·雷诺兹和利利·帕尔默放下了帕拉蒙特电影公司的《他相伴时的欢乐》的拍摄工作。“真可怕，”克利夫顿·韦布说，“一切都停止了。”

　　“这绝不是钱和条款的问题，而是原则问题，”由劳伦·巴考尔、贝特·戴维斯、柯克·道格拉斯、詹姆斯·卡格尼、鲍勃·霍普、爱德华·鲁宾逊、斯潘塞·特雷西和宾·克罗斯比共同签名的一张宣传广告上写道。“我不懂他们到底为什么罢工，”约翰·韦恩说，他忘了他也在同一张宣传广告上签过字。

　　罢工持续了7个星期，按照里根的说法，演员们因此损失了1000万美元的收入，制片厂损失了5000万美元的产值。“那次罢工根本就不该发生，”他后来说。

　　1960年4月18日，双方终于达成了协议，但这个协议直到今天仍能勾起许多好莱坞演员的厌恶和怨恨，他们认为在最后时刻，里根在重映影片片酬问题上出卖了他们。罢工结束时，演员们赢得了收取重映影片片酬的权利，即凡是把1948年以后拍摄的影片卖给电视台，对方都需支付重映片酬。然而，在解决和签署的过程中，里根却在重映影片片酬条款上做了交易，得到了200万美元，来建立工会的补助基金，尽管这笔钱只是制片商最初答应的数额的一半。

　　“我的的确确在为演员们争取重映影片片酬权，但是电影演员工会理事会却不负责任，”原工会理事会成员吉恩·凯利说，“他们只是沉默不语。里根根本不为重映影片片酬权而努力，他没有这个义务……当然啦，在这一点上他是有些难言的苦衷的。”

　　“我认为里根把我们彻底出卖了，”男演员加里·梅里尔说，“我们正在罢工……然后突然之间罢工被取消了，因为制片商说他们要拿出好几百万美元捐给工会补助基金。我觉得是里根以某种方式把这个主意兜售给工会的。我认为我们本该坚持到底，在卖给电视台的影片片酬问题上争取到某种权利。”

　　在下一次电影演员工会理事会会议上，一个成员愤愤不平地指责里根在谈判中背信弃义，因为他不仅仅身为工会领导人，同时又代表通用电气公司的资方。里根矢口否认这一指控，那个成员便挥舞着一叠上端印有里根名字的通用电气公司信笺给大家看，从而又激发起一阵充满敌意的争论。第二个月，里根同时辞去了他的工会主席和理事会成员的职务，理由是，他计划给通用电气公司当制片人，不仅可以分红，而且还可得到他制作的每部影片的25％的股份。“我希望这一活动将来会扩展到制作完整的故事片的领域。”他在辞呈中写道。南希也辞去了她在理事会中的职务，仍然对他丈夫在罢工期间受到的恶语攻击愤愤不平。

　　里根夫妇从来没有进入到好莱坞的精英社会圈子之中，在电影行业的这个圈子里，自由主义的民主党人占据了主导地位。里根夫妇同他们越来越疏远了。

　　“我们在罢工中接触很多，”珍妮特·利说，“但是在那以后再也没有见到过他们。”

　　几个月前，里根夫妇曾拒绝参加好莱坞在20世纪福克斯电影公司为苏联部长会议主席尼基塔·赫鲁晓夫和妻子尼娜举行的欢迎仪式。苏联政府首脑对美国的这次史无前例的访问吸引了400多名光彩夺目的电影明星，其中包括弗兰克·西纳特拉、伊丽莎白·泰勒、埃迪·费希尔、谢利·温特斯、朱迪·加兰、雪莉·麦克莱恩、朱丽叶·普劳斯、路易斯·乔丹、莫里斯·薛瓦利埃、卡里·格兰特、鲍勃·霍普、理查德·伯顿、丽塔·海沃思、格雷戈里·佩克、琼·阿利森、戴维·尼文。此外，还有玛丽莲·梦露，她性感地凑到赫鲁晓夫耳边，悄悄地向这位苏联人民委员表示欢迎。里根夫妇是激烈的反共分子，他们远远地躲开了。

　　“依我看，对南希来说所有民主党人都是共产主义分子，”喜剧作家鲍勃·希勒说，“当然，为说明这一点我有些夸张，但也并不过分。我记得我们搬到太平洋断崖，成了里根夫妇的邻居时，南希对住在街的另一头、卖给我们房子的那个女人十分恼火。南希曾说我们是共产主义分子，她卖给我们房子毁了整个左邻右舍。我认为这只是因为我留着络腮胡子，但我回敬道：‘问一问南希，她是否认为斯大林也过着如此优裕的生活。’因为我住的那幢房子相当豪华。我们的一个邻居告诉我：‘她是当真的，说她见过书面材料，你和你妻子都是共产主义分子。’”

　　“这话使我有些担心，所以我利用‘新闻报道自由法’提出申请，查阅了我们的档案。上面记载说我们是‘和平行动委员会’成员。我估计在南希眼里这就相当于共产主义。后来我们又反对越南战争，这对她可能又成了新的证据。一次我们正在屋外往垃圾桶上画鲜花的图案，她带着儿子开车从我们身边经过。她十分震惊，立刻用手臂挡住孩子的眼睛。我猜测，她是怕他看到我们干的这种不同寻常的事情……竞选期间，我们在自己院内竖起一块牌子，上面写着：‘里根眼中最坏的民主党人。’我敢肯定，她对此很恼火。”

　　那时，好莱坞的人们总是按政治派别划分社交圈子的，民主党人总是参加民主党人的晚会，里根交往的对象都是共和党人。他们是少数派，构成这一派的是迪克·鲍威尔、约翰·韦恩、乔治·墨菲、罗伯特·泰勒以及罗伯特·蒙哥马利等演员和A·莱尔斯等几个制片人。

　　南希·戴维斯和罗纳德·里根结婚之后，就失去了他们在好莱坞的社会地位；在以马龙·布兰多和保罗·纽曼为代表人物的灿烂明星统治的天空中，他们被视为日益黯淡无光的影星。但是每当照相机镜头出现在面前时，里根夫妇仍然会摆出姿势让人们拍照，这些照片偶尔也会在电影杂志上刊出，但是报道的主要内容总是有关其他好莱坞夫妇的，诸如珍妮特·利和托尼·柯蒂斯、琼·阿利森和迪克·鲍威尔、埃丝特·威廉斯和本·盖奇以及希拉和戈登·麦克雷。

　　“好莱坞大人物的晚会从来不邀请里根夫妇参加。”作家菲利普·邓恩说，“那里实行的角色分派制度是很严格的，在电影演员中形成了类似等级制度的东西。虽然让人感到遗憾，但却是确确实实存在的。他们被有选择地分为几个层次，甲级演员只同本层次的演员交往，绝不会同里根夫妇那样的乙级演员混在一起。他们同汉弗莱·博加特夫妇及卡里·格兰特夫妇不同，从来未被划入高级层次。他们不在好莱坞社会的最上层。”

　　里根夫妇在各自的制片厂里都是合同演员，从来没有享受过明星待遇，这影响了他们在电影界中的社会地位。在华纳电影公司里，里根历来被看作次要演员，多数人对他不屑一顾。有一次，汉弗莱·博加特被人拉进了公司的肖像陈列馆，他吼叫道：“看在上帝的份上，别把我画成罗尼·里根的模样！”

　　最蔑视里根的人要数弗兰克·西纳特拉。“弗兰克无法忍受那个家伙，”演员布雷德·德克斯特说，“实在是忍受不了。”

　　“他恨他，”同流行歌曲作家吉米·范·休森同居的一个女人说，“我们经常参加一些晚会，一旦里根夫妇来了，弗兰克就会打榧子，说：‘快来，切斯特，我们该走了。我无法忍受那个讨厌的罗尼，他让我腻味透了。你只要一接近那个杂种，他就会发表演讲，就连他自己也不懂他说的是什么。里根的问题在于没有任何人愿意给他一份工作。’类似的事一再发生，因为同里根夫妇待在同一间屋里是弗兰克所无法容忍的。”

虚阁网(Xuges.com)