南希外传(15)

一五

　　后来，当米高梅公司的雄狮真的向南希发出吼叫时，她欣喜若狂，立即给母亲打去了电话。她母亲立刻行动起来，打电话叮嘱斯潘塞·特雷西一定要确保南希通过试镜。当时，特雷西为报答戴维斯夫妇经常不断地给予他的帮助，非常乐意通过帮助他们的女儿作为报答，他以令人难以置信的神速办妥了此事。

　　“斯潘塞对洛耶·戴维斯非常感激，因为特雷西夫人曾带着他们双耳失聪的儿子向洛耶求助。他告诉她神经性耳聋是不治之症。”乔治·丘克的遗嘱执行人查尔斯·威廉森介绍说，“他对她说：‘你要么为自己开创一个新的生活，要么因此而毁了自己。’从那以后，特雷西夫人把儿子的耳聋症变成了一项事业，创办了约翰·特雷西诊所，把一生都奉献给了耳聋患者。斯潘塞·特雷西不遗余力地为南希争取到米高梅电影公司试镜头的机会，就是出于这个原因。”

　　在1949年，特雷西是米高梅电影公司最走红的明星之一。他给负责制片的副总裁多尔·沙里打电话说，他的有些影片让南希来演最合适不过了。他说：“这个姑娘一到台上，就知道怎样去表现自己的真实情感。”沙里从1938年，也就是从他创作《少年城》那个时候起就成了特雷西的亲密朋友，该剧本不仅使他获得了学院奖，还使他赢得了奥斯卡奖。沙里很快就答应让南希在他的新片《东边，西边》的一幕中同霍华德·基尔一起试试镜头。然后，特雷西又给米高梅公司最权威的导演和以善于同女人工作而闻名的乔治·丘克打电话，要他出马导演这一幕。同时，他还安排了最优秀而又擅长拍摄妇女的电影摄影师乔治·福尔赛负责拍摄工作。

　　“有如此强大的后盾支持，她的一切自然安排得万无一失，原米高梅电影公司的制片人戈特弗里德·莱因哈特说，“南希要做的只是出现在试镜现场，只要在摄影机前不被吓得呕吐就行了。至于合同，事先就已决定了。无论怎么说，乔治·丘克是制片厂最高级的导演，一个极具影响力的人物，他亲自导演试镜头，这是闻所未闻的事情，尤其又是为了一个名不见经传的小影星。他这样做只是为了给斯潘塞·特雷西面子，是出于亲爱的朋友之情。特雷西当时正同凯瑟琳·赫本打得火热，两人就住在乔治·丘克家的客房里。他俩创作的最优秀的影片都是由乔治导演的。他对斯潘塞从来不说一个不字，再说还有南希同本尼·索的恋情这个因素，她要得到米高梅电影公司的合同，可谓胜券在握。”

　　尽管如此，在南希签署合同前，别人还为她做了大量工作。“我帮助她做试镜前的准备，”莉莲·伯恩斯·西德尼说。她是南希在戏剧、嗓音、姿势、举止、服装和化妆等方面的指导老师。“我讨厌戏剧指导这个头衔，但是我在米高梅电影公司专门负责有才华的年轻演员，我训练他们……我不得不同南希在一起待了几个星期。”

　　“我告诉过莉莲，对这个人要给予特别关心，因为本尼要我尽全力帮助她。”原米高梅电影公司人才部部长露西尔·赖曼·卡罗尔回忆说，“我承认，本尼·索把南希·戴维斯这样的人拉进公司是异乎寻常的事情，因为他、我以及所有人都很清楚，她是绝不会成为明星的。”

　　“制片厂只关心有发展前途的明星。”卡罗尔夫人接着道，“我们对培养优秀表演家不感兴趣。一个优秀表演家并不能扩大票房收入。阿瑟·希尔就是一个优秀的表演家，但是他并不能撩动女性的心。安吉拉·兰斯伯里是一个杰出的女演员，但她同样没有使男人着迷的魅力。不过，我们仍同安吉拉签了合同，那是因为她无时无刻不在努力工作。如果有人肯干又能挣钱，我们会同她续签合同。但是，我们努力寻找的并不是她这种人。我们需要像阿瓦、莉兹和拉纳那样能提高我们的票房收入和股票价值的真正明星，这才是我们最关心的。

　　“南希的素质只适合在我们当时所拍的乙级影片中扮演诸如‘邻居姑娘’一类的角色，即完全无足轻重的角色。多尔·沙里拍了不少这类影片，而且他喜欢她，但是他不该成为她的后台。他是个相当因循守旧的家伙，根本不懂得什么叫性感。正是因为他的缘故，米高梅电影公司从未同玛丽莲·梦露签过一份合同。多尔无法看出她在银幕上的性感魅力，此外，他还认为性感在银幕上并不重要，而路易斯·迈耶却认为这是惟一重要的因素。迈耶曾说，如果你在银幕上既有性感的诱惑力又能得到合适的角色，你就能成为明星。南希进入制片厂时，”正是本尼·索让多尔·沙里主事的时期，所以他认为我们尽可以同她签合同。”

　　在米高梅电影公司成立50周年的那一年，南希成了这个全世界最大而又资金最雄厚的电影制片机器上的一部分，那也正是公司大肆吹嘘其“明星之多胜过空中繁星”的时期。它可以骄傲地列举出克拉克·盖博、斯潘塞·特雷西、凯瑟琳·赫本、米基·鲁尼、弗雷德·阿斯泰尔、金格尔·罗杰斯、吉恩·凯利、埃丝特·威廉斯、朱迪·加兰、玛格丽特·奥布赖恩、吉米·斯图尔特、范·约翰逊、埃塞尔·巴里莫尔、拉纳·特纳、阿瓦·加德纳、琼·阿利森、彼得·劳福德、伊丽莎白·泰勒、加里·库珀、埃罗尔·弗林、弗兰克·西纳特拉和拉西等一大串明星。牛仔片和喜剧片是那个时代的摇钱树。1949年最著名的明星有宾·克罗斯比、鲍勃·霍普、艾博特和科斯特洛、约翰·韦恩以及加里·库珀。

　　“我们以‘五光十色的电影制片厂’而著称，”露西尔·赖曼·卡罗尔说，“米高海电影公司是规模最大而又最杰出的制片厂。”在好莱坞的所有制片厂中，米高梅支付的片酬最高，拍摄出的影片最轰动，获得的学院奖最多，创下的收益也最丰厚。虽然在那以后的五年中，万能的米高梅电影公司将要衰落、其明星大军将要崩溃，但是在1949年，公司在卡尔弗城的178英亩土地上还拥有5000名雇员和31个音响棚，一个私人动物园和一所童星学校。

　　1949年3月2日，南希·戴维斯同米高海电影公司签订了合同，合同期为6个月，周薪300美元，其间20个星期是有保证的。她当时可以有两种选择，一种是合同期6个月，周薪300美元，另一种是合同期6年，工资逐年增加，如果制片厂同她续签合同，那么，到1956年她的周薪将涨到1250美元。同样是一纸合同，拉西的周薪为1000美元，相比之下，她的工资真是少得可怜，但是，光彩照人的拉西是当时制片厂里最为耀眼的明星，以“身着装皮大衣的格里尔’加森”而闻名。而南希·戴维斯却被挪揄为“本尼的小丫头门徒”。

　　南希在签署合同一个星期以后，填写了一份制片厂发给她的自传表，在年龄一栏里她填的是26岁而不是28岁。“我们很少雇用年龄在25岁以上的人，所以我认为是本尼让她稍作改动的。”露西尔·赖曼·卡罗尔说。南希的身高为5英尺4英寸，体重117磅，她声称她儿时的梦想就是“当一名演员”。她所崇拜的演员有：斯潘塞·特雷西、沃尔特·休斯顿、劳里特·泰勒和她的教母阿拉·纳齐莫娃。她还说她喜欢穿着“考究的睡袍在敞开窗户”的房间里睡觉。她在生活准则一栏中写道：“以人待我之道待人——笃信知恩报德——有付出必有回报。”除目前所从事的事业外，是否有其他志向？“当然有。”最大的抱负是“获得成功而美满的婚姻”。相信预感吗？“相信。”特别厌恶什么？“浅薄、粗野——特别是女人的粗野，头脑糊涂和不修边幅，以及雪茄！”相信迷信吗？“有时全信，有时不全信。”

　　1949年3月7日，南希正式报到上班，并很快就得到了在《墙上的影子》一片中扮演精神病医生卡罗琳·坎福特的角色。影片描写这位医生如何帮助一个亲眼目睹母亲被杀的6岁小姑娘恢复记忆，因为她只记得墙上的一个影子。她的姑姑诡计多端（由安·萨森扮演），极力阻止医生了解影子的具体细节，但是最终她还是坦白了谋杀的罪行。

　　“我拍过70多部影片，这一部不是最好的。”安·萨森在该片拍摄40年后说，“我记得南希·戴维斯性情很温和，身材矮胖，看上去她好像做过美化鼻子的整容手术。尽管她举止文雅，但是我觉得她看上去相当工于心计。我说不出为什么……只是一种感觉，也许是因为她野心太大……她是一个坚强的女人……对自己未来的目标非常明确……

　　“我是作为明星来到米高梅电影公司的，一年挣10万美元，而南希只是个小小的合同演员，没有给制片厂里的任何人留下过深刻印象。如果不是因为我们曾同演过一部电影，我绝不会认识她；即使是这样，她也没给我留下多深的印象。”

　　合同演员同明星的区别相当于杂种和纯种的区别。“在这座城市里，这种区别就是一切，”前好莱坞专栏作家多萝西·曼纳斯认为，“如果你的名字出现在片名的前面，你就是明星；如果出现在片名后面，你就是合同演员。小小的南希不过是个合同演员而e。”

　　大多数评论家对南希在她的第一部影片中的表演未予理睬，但是，惟独《杂耍》杂志除外，认为她“出色地扮演了一个儿童精神病医生的形象……毫无疑问，这个女演员的前途将不可限量”

　　在拍完该片后的第二天，南希又开始拍她的第二部影片：《医生与女孩》。不无嘲讽意味的是，给南希分配的角色是杰出神经外科医生（由查尔斯·科伯恩扮演）的孝顺女儿。评论家们对南希平淡无奇的表演几乎没有什么评价，又只有《杂耍》杂志除外，声称她“必将让人们刮目相看”

　　“她根本就不是明星的材料，”制片人潘德罗·伯曼评价说，“要当明星必须有超凡脱俗之处，而这正好是南希所没有的。《医生与女孩》的外景不少是在纽约拍的，我的好朋友本尼·索要我在纽约期间带南希出去吃一次晚餐，看在他的面子上我带她丢了。当时他们俩打得火热，制片厂的人都以为他们会结婚。她演的许多角色都是由于他的鼎力相助才弄到手的。因为他是米高梅电影公司负责角色分配的头头，所以她总是往他的办公室里钻。如果不是出于我同本尼的交情，我是丝毫不会注意到南希·戴维斯的。一丁点儿也不会。”

　　“本尼带她参加各种初演、义演和晚会，”露西尔·赖曼·卡罗尔回忆道，“他还同她一起去亚利桑那的斯科茨代尔看望每年都到那里去度假的她的父母。”

　　“一次，他送给她一辆轿车——我记得是雪佛莱牌。”负责广告宣传的鲁伯特·艾伦说。

　　“他们的恋情在制片厂里是尽人皆知的事实，”凯思林·格雷森证实说，“我认为他们可能订过婚……”

　　“毫无疑问，本尼爱上了南希。”莉莲·伯恩斯·西德尼说。

　　本尼·索在他去世的几年前曾回忆起他同这个年轻小影星的关系。“你可以说我是为了帮助她，”他说，“她不可能同诺马·希勒和伊丽莎白·泰勒那样的明星竞争。她很迷人，但并不是人们常说的那种漂亮；她是个相当善良和循规蹈矩的姑娘。”

虚阁网(Xuges.com)