马克·吐温(6)

六

　　§第二章　生活的独木舟

　　在马克·吐温的青年时代，有四种经历对他的一生都产生了至关重要的影响，它们分别是旅行、演讲、找矿和做记者。在密西西河和海洋上的周游，使他充分体验了生活的各个层面；找矿使在对财富的极端渴望和失意的天平上来回游荡，从而，使他对资本主义社会中“金钱”这个无所不在的东西有了深刻的体验和充分的认识；而做记者则锻炼了他叙述故事的技巧，以及在生活中捕捉素材的能力；演讲则是支持他一生的一个最为稳定的财源，是他和他家庭的生活依靠。

　　1856年夏季，还给哥哥当印刷工的马克·吐温得到了一本关于一位美国海军上尉廉·路易斯·赫恩顿在亚马逊河进行探险的日记。他一下子就被这种奇异的生活吸引住了。这位海军上尉在一名秘鲁向导的陪同下，乘坐一只配备着印第安桨手的独木舟，在亚马逊河上泛游了4000英里。赫恩顿上尉是奉海军部的指令，去搜集有关亚马逊河流域的情报——查明它的各支流的适航性，以及“它的未开发的商业资源，包括土地、森林、河流或是矿藏等方面的情况”

　　——为此，他从1851年5月到1852年5月，花了整整一年的时间，越过了秘鲁白雪皑皑的安第斯山脉和巴西赤日炎炎的热带地区。20岁的赛姆有他的远大抱负，要干一番冒险事业。他如饥似渴地读着赫恩顿的日记，心情激荡，欣喜若狂。亚马逊河尚未开发的财富：在印弟安人聚居的村落的道路上野生着的数不清的棉花、咖啡树，各种各样的稀奇古怪的动物，还有溯河而上700英里辽阔土地上繁茂的可可园。

　　南美洲亚马逊河流域的丛林像磁铁一般强烈地吸引着他。他激动得心中颤抖，想象着自己身临其境，是一位年轻的诺亚，一个浑身是胆的冒险家，一位有志创业的受尊敬的人物，一心想着，想着在洪水滔天的日子里驾方舟去拯救人类的灭亡。

　　他要去见识这条世界上独一无二的大河，富有想象力的马克·吐温有一个伟大的梦想：“靠那里的可可叶发家致富。他有自己的理论，马、牛、象这些力气比人大的动物全是吃植物的叶子的。那还没见过的神奇的可可叶肯定也会吃上一小撮就像让你吃一大车炖牛肉一样精神振作、浑身是劲。因此，他急切地想到亚马逊河去。

　　他的想法正符合那个年代正在流行的探索世界的潮流。当时佩里舰队司令刚打开同日本通商的大门，查理·威尔克斯新近撞开了南极的冰原，约翰·劳埃德·史蒂芬斯的墨西哥和中美洲游记，给我们描绘了国境线以南的人们所不了解的一些国家的情况。报纸上几乎每天都刊登有关的某些地区探险的新故事，鼓励美国人到那些地方去做生意——智利、里约拉普拉塔、红海、中国海和白令海峡等等。

　　只有一个问题，扯住了他的后腿。他的口袋里连一个小钱也没有攒下。一年来，他在基厄卡克给奥利安排字，工资是一星期5元，那点钱只能勉强够他抽抽雪茄的花销。在那以前的两年里，他靠找短工当印刷工人，维持生活。他到过东部，给家里汇过钱，收支相抵，没有积蓄。

　　钱，可真是一个让人无可奈何的东西，就像现在社会上流行的一种说法：“没有钱是万万不能的”。

　　万般无奈之中，马克·吐温甚至想到了借钱，可是他又到哪里去借这么大的一笔旅费呢？

　　然而仿佛是苍天有意要成全这个求告无门的年轻人似的，他意外地捡到了50块钱，那是11月的阴冷的一天，马克·吐温顶着刺骨的寒风，闷闷不乐地独自在基厄卡克街头漫步。他低着头顶住风，目光落在回旋飞舞的小雪在人行道上构成的种种图案上。几张纸片随风飘动，从他身边擦过。其中有一张从他脚前掠过，让一堵墙给挡住了，猝然映入眼帘。他随手拾起，一张票面50元的钞票！马克·吐温张贴了失物招领的启事，一连等了四天，后来连他也相信，这是天意相助，送来路费，于是他不再傻等立即动身到亚马逊河去。

　　很难说马克·吐温的这次航行对他的一生具有怎样的价值。为了让自己的亚马逊探险能够成功，马克·吐温把他聪明好学的天性发挥到了极致。他想方设法和那些懂得观察水情、能在黑夜掌舵、善观风云变化的人们攀谈。他一步步设法挤进狭窄的领航员室，在那里抽烟，听人家谈论什么轮船爆炸和沉船的事故。

　　“保尔·琼斯号”上有两名领航员，其中有一位名叫霍雷斯·毕克斯贝，年纪34岁，脾气虽然火爆一些，却是个公认的河道行家。他看出了马克·吐温的愿望，就在白天值班的时候，让马克·吐温操纵舵轮。在他的指导下，马克·吐温掌航驶过了不少曲折的里程向新奥尔良进发，对此他颇为得意。

　　船到了新奥尔良，可是马克·吐温的可可叶生意也像肥皂泡一样地破灭了。因为这里根本没有驶往亚马逊河去的船。这时他身边只剩10块钱，也没有多余时间；只好放弃亚马逊河之行。他拚命想办法寻求一条新的出路，去找他所结识的一个最合适的人——霍雷斯·毕克斯贝，死乞白赖地纠缠了三天，直到他屈从了他的恳求，答应收留赛姆当个小徒弟，教他摸清新奥尔良到圣路易斯之间，这段密西西比河的1200英里的航道，培养他当一名轮船领航员。代价是五百块钱学费，100元现付，余下的数目可以等他将来当上领航员挣了工资时再付。

　　勤奋的人总会有收获的；尽管马克·吐温没有实现自己的梦想，但是去的时候他还是个心里盛满幻想的孩子，回来的时候就成了能驾驶着轮船在河上航行的汉子。这次探险带来了意外的收获。他捡着的那张50元的钞票对他来说真是太重要了。

　　但是在一条宽阔的急流上要驾驶一艘轮船决不是一件容易事：在这条变化无常的河上，既没有灯塔，也没有浮标。轮船之所以能够昼夜不停地安全通航，完全是由于领航员具有惊人的记忆力，整个航道的每一尺一寸都能随时想起来。

虚阁网(Xuges.com)