马尔克斯(8)

八

　　加西亚·马尔克斯最难忘记的是，《旁观者报》文学副刊主编萨拉梅亚。博尔达是哥伦比亚先锋派文学的创始人，正是这位声望颇高的作家引导他走上了文学的道路。从此，他在新闻的夹缝里开始了文学生涯。

　　加西亚·马尔克斯不愧是个善于深入生活、勤于写作的出色记者。

　　他曾写过许多生动而有影响的新闻报道和报告文学。上面提到的《一个遇难者的故事》就是突出的一例。加西亚·马尔克斯说：“我的作品写完之后，我再也不去看它，但应该说《一个遇难者的故事》是我本人满意的作品之一，它给我留下了深刻的印象。它译成中文，我感到高兴，希望中国读者也能喜欢它。”

　　一个遇难者的故事发生在1955年2月，15年后的1970年2月，当出版商要求把它印成书籍出版时，加西亚·马尔克斯在正文的前面写了篇题为《写本故事的故事》的说明，对这部长篇通讯报道的内容、背景和因此招来的祸患作了介绍。

　　故事的主人公名叫路易斯。亚历杭德罗。贝拉斯科，是位20岁的青年海员。

　　当1955年2月哥伦比亚海军卡尔答斯号驱逐舰在加勒比海遇到风暴，他是落水的8位船员之一。他这位遇难者在海上坐在一条木筏上，在大海里随波逐流，10天后在哥伦比亚北部荒凉的海滩上出现时已经奄奄一息。

　　加西亚·马尔克斯接受采访他的任务后，和他进行了详细交谈。马尔克斯后来回忆说：“我们在一起呆了20天，每天交谈6小时。在交谈中，我一边作笔记，一边不时提出一些让他上套的问题来捕捉他叙述中的矛盾。终于，我们将他10天海上生活的经历写成了一篇情节紧凑、内容翔实的故事。……作为作者，我惟一需要解决的问题是如何使读者相信这篇报道。为此，我们商定，故事讲述用第一人称，并且署上他的名字。我们认为这一做法无可指责。就这样，我的名字第一次和这个故事连在一起了。”

　　但是，当贝拉斯科谈到军舰上装有冰箱、电视机、洗衣机之类的走私货后，触及了当时的独裁当局的神经，他们发表了一项庄严的声明，否认驱逐舰上装的是走私物品。紧接着便采取一系列疯狂的报复手段，包括企图加害加西亚·马尔克斯。《旁观者报》为了保护他，派他任驻欧洲记者。

　　两个星期过后，古斯塔沃。罗哈斯。皮尼利亚的独裁当局下令查封了《旁观者报》。加西亚·马尔克斯说：“这时，我开始在巴黎过流亡生活，缕缕乡愁使我觉得自己也像一只在大海上随波漂流的木筏。”

　　由于揭露哥伦比亚海军卡尔答斯号军舰走私活动而激怒统治当局的加西亚。

　　马尔克斯，被迫流亡巴黎，在那里整整过了两年乞丐似的生活。

　　在巴黎流亡中，他从一个地方跑到另一个地方去寻找种种写作的动机，试图去认识现实，尤其是拉丁美洲的现实。于是，正如加西亚·马尔克斯所说：“我的流放并不是一个艰苦的煎熬。流放使我理解了其他的国家，而这对我的文学是一个重要的贡献。”

　　加西亚·马尔克斯的得意之作、他写了9遍的《没有人给他写信的上校》，正是他在巴黎过着乞丐似的生活时酝酿、构思、写成的。这部自1961年发表以来，引起拉美文学界关注并译成数种文字的中篇小说，写的是一位内战时期立过战功的老上校的事。他吃了上顿没有下顿，总是等待着附有支票的来信，但总是不见音讯。而加西亚·马尔克斯当时的处境正与这位退伍上校一样，因为派他驻欧的《旁观者报》被本国独裁政府查封，断绝了他的生活来源。他在巴黎收不到报社的汇款，生活无着，处境狼狈不堪。他在写作时再也没有笑的心思，即使偶有笑容，也是像上校那样强装笑颜，以此来抵御饥寒交迫的威胁和应付频频追收房租的房东。读者在这部小说中可以看到，尽管作者在许多场合使用了幽默、诙谐的笔触，但心情是十分忧郁而沉重的。正是上校这种面带笑容迎接死亡的个性，使这部作品产生了极大的感染力。

　　加西亚·马尔克斯认为，《没有人给他写信的上校》，完全是按他的写作计划写的，在艺术成就上超过了后来出版的《百年孤独》，因此他说：“是我最好的小说。”

　　旅欧期间，加西亚·马尔克斯住在巴黎一家破旧旅馆的满是蜘蛛网的小阁楼里，阅读了许多著名的欧洲文学作品，充实了自己的知识宝库，扩大了视野，由拉美走向了世界，又从世界的角度加深了对哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的认识。

　　这时的加西亚·马尔克斯虽已名震本国文坛，但在世界文坛上仍属无名小辈。

　　经受磨难奋斗不息的加西亚·马尔克斯，后来应古巴拉美社的聘请，担任该社记者。

　　加西亚·马尔克斯说过：“新闻是我的生命。”这的确是这位大作家的心声。

　　他在1967年发表他的代表作《百年孤独》之前，一直以新闻为己任，为本国报纸和外国新闻社当记者，写新闻。也许正是多年的记者生活，使他观察问题透彻，能一针见血，抓住问题的本质；也许正是记者更能深入生活，摸到社会的脉搏，诊断下药，使他对当代社会的各种矛盾有深刻的分析，得出正确的结论；也许正是记者的职业需为民请命，打天下不平，他对美国的霸权政治，以强凌弱，看得一清二楚，他才在《百年孤独》和《家长的没落》等著作中，将帝国主义的反动势力与拉美国家的反动寡头狼狈为奸的嘴脸揭露得淋漓尽致。

虚阁网(Xuges.com)