莱特兄弟(38)

三八

　　萨利记者马上从曼蒂奥把这则简讯发往他认为会对此感兴趣的报社，然而大多数报社都不理睬这条消息。俄亥俄州克利夫兰市《导报》的电讯稿编辑对这条新闻不但不感兴趣，反而觉得有人竟然把这样一条不可靠的消息提供给他是低估了他的常识，是对他本人的侮辱。为此，他表示十分愤懑，拒绝给提供这条简讯的人付酬金，尽管整条简讯的稿酬还不超过10美分。他给萨利的答复是一个劝告：“停止你那一套胡说八道吧。”现在，同样愤慨的萨利又回了一封电报，列举了许多知名人士的姓名，这些人能够证明他的消息是靠得住的，可还是不能引起该报编辑们的注意。

　　当萨利的简讯送到纽约《先驱报》的编辑室时，它使编辑们感到非常困惑，尽管他们登出了一篇短小的更正启事，说明原来报道的飞行并无其事。现在，他们才开始想到原来所有那些有关莱特兄弟的报告都是真的。他们知道这家报纸老板——住在巴黎的贝内特肯定会把那些将真实事件删去的责任编辑解职。他们怀着不安的心情，决定刊登这则简讯，同时还决心派一名记者到基蒂霍克去了解事实真相。他们把这个工作交给了最有才华的、受人爱戴的记者明星：拜伦·牛顿——后来，他成了美国财政部副部长，最后成了纽约海关的税收员。他是当时最能干的新闻记者之一。如果莱特兄弟是骗子的话，那么没有谁能够像牛顿那样有效地揭穿他们。

　　编辑们认为揭露莱特兄弟“内幕”的时刻到了。当牛顿到达曼蒂奥的小小的膳宿旅馆后，他又遇见了另外两位记者：纽约《美国人报》霍斯特，伦敦《每日邮报》的麦高恩。第二天，又有两个人到达：作家鲁尔和《矿工周报》摄影师黑尔。

　　新来的记者们注意到基蒂霍克的偏僻与荒凉。他们想：莱特兄弟选择这样一个地方一定是想独处一地，与世隔绝，假如外界有人闯入这儿，他们很可能根本不飞。他们认为既然莱特兄弟躲躲藏藏的，那他们自己也将照此办理。他们准备隐蔽在离莱特兄弟营地尽可能近的松树林里，用双筒望远镜观察那儿发生的一切。这个计划意味着步行一段路到罗阿诺克岛的码头，从那儿乘船航行8千米到达哈曼湾，横过那个海湾，然后涉过约1.6千米的海滩就可以到达躲藏的地方了。他们同一个船主谈了一笔交易，每天用船接送他们，并且充当他们的向导。从5月11日到5月14日，他们每天都携带着食物、淡水、双筒望远镜和照相机，早出晚归进行严密监视。他们一个小时又一个小时地同蚊子、木虱作顽强斗争，还不时被雨水浇成落汤鸡，然而使他们大为惊讶的是他们好几次亲眼目睹了人类的飞行。

　　他们亲眼看见的第一次飞行是在5月11日的清晨。“一连好几分钟，”牛顿写道，“螺旋桨叶片在阳光下闪闪发光，接着，飞机斜插上天。起先，它直朝我们飞过来，因此我们很难估计它的飞行速度，它越飞近，机身越清楚，速度也就显得更快了。我们深深地为第一次看见飞行而激动着，我们这些训练有素的能在各种复杂的环境中洞察事件真相的人竟忘了使用照相机，忘了看手表，除了我们头上轰鸣着飞过的‘怪物’，我们简直忘记了一切。”

　　然而，摄影师黑尔还是给那次飞行拍了一张很好的照片。

　　5月14日，记者们看见了世界上过去还从来没有人看到过的事物——一架完全由人操纵的飞机上载了两个人。飞机第一次载的是威尔伯和作为乘客的机械师查利·弗纳斯，这次只进行了一次短暂的飞行。第二次是奥维尔和弗纳斯，飞机飞了将近4分钟。

　　观察了第二次飞行后，牛顿在他的日记中断言：“总有一天，国会将在这儿为莱特兄弟树立一个纪念碑。”

　　后来按照国会的命令，纪念碑于1932年11月在基尔德维尔山顶上落成。对于仍然活着的人来说，这个纪念碑可能是世界上有史以来给人印象最深的纪念碑了。在基尔德维尔山顶上纪念碑高达19米。在它的上面有一个大功率的航标灯。人们从好几英里外都可以看见它。在底部的四周都有铭文：“纪念威尔伯和奥维尔莱特兄弟征服天空及其天才的想象力、一往无前的决心和无比的忠诚。”为了固定基尔德维尔山上的流沙，人们巧妙地在周围种上了草和灌木丛，这样就形成了一个包括基尔德维尔山在内的有着300英亩面积的国家公园。

　　1908年5月14日，威尔伯进行了最后一次飞行。这次飞行是由于一次事故而停止的。在飞行中威尔伯错拉了一下操纵杆，飞机摔坏了，修理飞机花了一个星期的时间。莱特兄弟节省下来的时间都用去了，这次飞行试验便到此结束了。他们把发动机和其他的机器装船运往代顿，飞机留在了基蒂霍克的机库里，他们想他们迟早还会回来的。飞行试验的结束是记者们的幸运，因为在那些天里，他们每天早晨天不亮就起床，晚上很晚才回到曼蒂奥，他们一个个累得腰酸背痛，还要连夜写新闻电讯稿呢。

　　有一篇新闻稿还引起了意想不到的麻烦。尽管牛顿的稿子先于英国记者麦高恩发回去了，而且他在纽约的报社也有足够的时间把电讯稿发往巴黎，并使该稿在第二天早晨的巴黎版上刊出。可是稿子在纽约被耽搁了。这样，伦敦《每日邮报》的大陆版第二天早晨抢先登出了麦高恩的“独家新闻”。当纽约《先驱报》的老板贝内特看到他的报纸没有像竞争对手伦敦的《每日邮报》一样刊登出前一天发生在基蒂霍克的轰动一时的飞行新闻时，他大发雷霆，发电报痛斥牛顿。在两个飞行季节里，莱特兄弟在霍夫曼草原总共飞了257千米的距离，当时有着大批记者可供调遣的老板贝内特不闻不问，他没有自责；可现在，当他认为一个记者在工作中发生了失误，他甚至没有等到把情况调查一下就往纽约发电报，命令解雇牛顿。

　　尽管牛顿给贝内特去了一封说明事实真相的信，并且因此恢复了原职，可在后来的日子里，牛顿一直对贝内特和《先驱报》心怀不满。

　　然而读到麦高恩刊在《每日邮报》“独家新闻”的人们并没有把它当成事实接受下来。伯特兰在巴黎的一家报纸工作，他于5月15日发表了一篇评论：“他（指麦高恩）描述的飞行确实为他的想象力争光不少。

　　要不是莱特兄弟曾经到过一次欧洲，人们一定会像不相信他们的飞机一样不相信他们的存在。”

　　5月15日，也就是事故的第二天，当确信不会再进行新的飞行试验时，伦敦《每日邮报》的麦高恩在另一位刚来的记者、报业协会华盛顿办事处的加德纳的陪伴下参观了飞行营地。麦高恩说，1897年他在芝加哥《论坛报》工作时曾访问过芝加哥附近的奥克塔夫·夏努特的邓恩帕克营地。一两天前访问过营地的另一位客人，是一个叫伯克哈特的小伙子，他身穿一套崭新的猎装，是个大学生，他仅仅是为了满足自己的好奇心才从遥远的尤提卡来的。

　　后来，人们问奥维尔：“要是所有那些记者都来到你们的营地，并且住下来参观你们的工作，你们怎么办呢？”

　　“我们不得不继续工作下去，就好像他们没有来一样，”他回答道，“我们不能够耽误工作，要干的事情那么多，可我们的时间又是那么少。”

　　奥维尔1908年6月7日给拜伦·牛顿的一封信表明他们对记者们会以礼相待的。牛顿一回到纽约就给莱特兄弟写了一封热情洋溢的信，同信寄去的还有《先驱报》简讯的剪报，他在信中表示了对莱特兄弟及其成就的赞赏。

　　基蒂霍克飞行目击者的许多电讯稿见报了，它们都是登在报纸的头版头条上。现在人类能够飞行的事实总该被人们普遍接受了吧。正像牛顿给他的报纸的信中说的那样：“我们对他们以及他们的飞行表演已不再有任何疑问了。”鲁尔也谈到了记者们是怎么向世界报告他们的见闻的，他写道：“一点不错，‘谣言’是真的——人类能够飞行。”然而他们的稿件也有被退回来的时候，并被一些编辑嘲弄道：“我们怀着极大的兴趣读了你的手稿，可很难鉴定它是事实还是一篇虚构的小说。”

虚阁网(Xuges.com)