莱特兄弟(22)

二二

　　代顿市12月18日下午的报纸倒是登出了莱特主教收到电报的消息，同时也顺便提到了关于飞行的事情。代顿市的《先驱报》上转载了辛辛那提《问询报》改写的发自诺福克市的简讯。在代顿市《每日新闻》的次要版面上，在来自附近城镇的所谓“国内消息”里有这样一个标题：

　　“代顿少年竭力仿效伟大的桑托斯·迪蒙。”桑托斯·迪蒙是工作在法国巴黎的浪漫的巴西人，他曾经驾驶飞艇在天空中飞行过而闻名遐迩，现在代顿市的莱特兄弟也驾驶什么东西在天上飞行了，那么莱特兄弟一定是模仿桑托斯·迪蒙无疑了！由于缺乏科学知识，编辑们分不清比空气重的飞机和包括一个气囊、一个螺旋桨的飞艇之间的区别。确实，从那时起，几乎所有听到和读到飞行报道的人都有两种怀疑：拒绝相信世界上有这样一次飞行；认为即使他们进行过飞行，也未必有重大意义。

　　一天前还拒绝接受诺福克市或代顿市的有关飞行新闻的美联社，12月18日下午要来了一条不足350字的简讯，它是《弗吉尼亚向导报》当天早晨发的消息的缩写文，可惜大部分的内容材料是不准确的。整篇文章准确的部分还不到两三句话。

　　报道说，“飞机飞了5公里远。在机舱里的驾驶员的操纵下，飞机极优美地降落在人们事先选定的某一合适的着陆点……为了准备下一次飞行，飞机被放在一个平台上……在一座很高的沙丘上，当一切都准备就绪后，拴住飞机的扣栓被解开了，飞机开始沿着斜坡往下冲去。驾驶员威尔伯·莱特发动了一台带动螺旋桨的汽油发动机。飞机滑到山坡尽头的时候就开始渐渐地上升了，直到升至18米高的空中……飞机的中央是驾驶员舱，吊在飞机底部的是一个小型汽油发动机，它给螺旋桨和升降轮提供动力。”

　　“飞机上有两个6叶片的螺旋桨。一个被装在框架的底下，以便产生向上的力量。当飞机开动的时候，另一个水平放置的螺旋桨就提供了往前的动力。这台螺旋桨从驾驶员舱一直延伸到机尾。从中央驾驶舱伸出的东西是帆布方向舵，其形状像一把巨大的扇子，其框架是木质的。

　　这个方向舵是由驾驶员控制的，它能够向两边，也能够上下活动。”并不是所有美联社的报纸都全文登载了这一简讯。事实上，许多报纸对这一消息简直不屑一顾，而报社的编辑们不是夸张的不负责的渲染就是嗤之以鼻地将这一消息扔进纸篓里。

　　早先曾经买下诺福克市穆尔先生的故事的两家报纸：华盛顿《邮报》和芝加哥《纪事先驱报》终于在12月19日的早晨让穆尔的电讯稿见报了。除了再次重述这不准确的新闻报道外，还以讹传讹地增加了一些错误的消息。

　　1903年12月28日到1904年1月2日，美国科学发展协会在圣路易斯召开了大会。奥克塔夫·夏努特在一篇论述航空问题的报告中提到了莱特兄弟的飞行，但是报纸对夏努特的报告几乎是只字未提。

　　夏努特在那个报告的基础上为1904年3月号的《大众科学》月刊撰写了一篇文章。他说：“既然我们已经取得了飞行的初步成功，我们就能看到飞机的某些用途以及它的某些局限性。首先它的用途很可能是在军事上。”他还说，“在特殊情况下，它甚至还可以运送邮件，但是它的载重能力是很小的。飞机的速度最终还会加快，还可以被运用于体育，可是人们不能期望把它用于商业运输。”他还认为飞机不可能在实际上载运货物，“诸如炮弹或者发射炮弹的大炮。”

　　美联社没有像通常那样努力去获得关于飞行成功的事实使人们感到吃惊。同样使人们不解的是，不管是美联社还是其它通讯社、报社，没有哪一家新闻机构派记者到代顿市去采访莱特兄弟作出的全部惊人业绩。

　　第四章　跑道弯弯

　　1.飞行成功以后

　　莱特兄弟因满足和自豪而感到喜悦，因为他们发明了和试验成功了曾经使全国最优秀的科学家都感到一筹莫展的飞机。可是他们没有打算利用这个科学成果去发一笔财。是的，他们在1903年3月23日，也就是他们成功的飞行前9个月曾经申请过专利（1906年5月22日才得到专利证），不过那只是意在建立一个可靠的记录。因此他们根本没有想过要聘请一位专利法律师。

　　很久以后有人问奥维尔，要是有人在他们第一次飞行成功后就来谈条件，要他们公开自己所有的飞行秘密，并把自己的专利品贡献给全世界，他们将索取什么报酬。奥维尔回答不出来。不过他想，如果当时有人愿意付1万美元，他们也许会接受。

　　既然当时飞机还没有发展成实用型的机器，那么从莱特兄弟所用的时间、精力和费用来看，付给1万美元或许会被认为是公平合理的。在飞机的研究和制造过程中，他们获得了最大的乐趣和满足，而他们的开销是惊人的少。制造飞机和飞行试验的现金支出还不到1千美元，这个钱还包括了他们来往于基蒂霍克和代顿市的路费。即使他们把自己的工作折算成钱，他们花在动力飞机上的钱仍然不足2千美元。因为当时熟练工人的工资都很低，你可以用每星期16美元的工资雇到一个超出一般水平的技工。

虚阁网(Xuges.com)