罗斯福传(27)

二七

　　实际上，对这一现象似乎最有说服力的解释，是权威的弗兰克·弗雷德尔在1923年版《富兰克林·D·罗斯福：发动新政》一书中的说法：首先，他还没有制订出明朗具体的计划。另外，他不想失去广泛的支持。罗斯福曾对罗森曼说过这样的话，＂必须先有选票，然后才能做出有意义的事业。”确实，压倒一切的考虑是首先赢得竞选胜利，否则任何宏伟精致的纲领都是纸上谈兵。

　　几乎就在罗斯福使出浑身解数应付赫斯特的同时，另一位报界＂无冕之王＂、自由主义者沃尔特·李普曼展开了对他的新一轮攻击。他在《纽约先驱论坛报》上发表了一系列文章，认为罗斯福的行为已经充分证明他善于回避明确的声明，因为他＂属于只要不是岂不得已就不要明确说出自己观点的战后新一代政治家。”李普曼承认连自己也不清楚罗斯福的倾向是左还是右。”他是一位非常容易冲动的政治家，没有牢牢掌握国家事务的能力，也没有坚定的信念。……他既不是人民的代言人，也不是富人的敌人。他只是一个尽管不具备条件却很想当总统的愉快的人。”这位倾向于支持史密斯的著名评论家可谓点到了罗斯福的痛处。其他一些自由派人士的攻击更为凶猛，《新共和》周刊声称罗斯福＂绝非有高超见解和过人毅力。”（民族》周刊则进一步断言，＂值此关键时刻让罗斯福这种软弱无力、随时准备妥协的人继胡佛之后当总统，后果势必十分严重。”

　　“艾尔＂·史密斯这时也赤膊上阵了。由于罗斯福祈求在民主党内寻求全国性的支持，而各地党组织代表着差异很大甚至互相冲突的地区利益，这样，那些采取迎合地方利益之立场的候选人就在一定的场合占据了上风。罗斯福小心翼翼地绕过诸如外交政策、禁酒、坦慕尼协会等雷区，要么就避免就这些问题发表立场坚定、旗帜鲜明的演说，这其实是历来的政客在寻求更广泛支持时惯用的手法之一。因为罗斯福的支持者中有城市政党头子、百万富翁、西部激进派、南部民主党的保守分子、善于看风使舵的中西部人、三K党人、老威尔逊派、老布赖恩主义者、大学教授、哈佛校友、主张高关税者、主张低关税者等带着不同背景、来自不同方面的支持力量。为此，一位耿直的哈佛大学校友写信气愤地质问他，

　　“你难道希望为自己博得一个＇四怕候选人＇——胆小怕事、怕表态、怕自己不虔诚、惟独不怕陈词滥调——这样一个讨厌的头衔吗？”

　　善于审时度势、具有良好大局观的罗森曼认为，在目前遭到左右夹攻的不利局面下，正式地拿出一个深思熟虑的全国性政纲已刻不容缓。为此，他建议罗斯福向大学教授们求助。巴尔兹·奥康纳（＂罗斯福——奥康纳事务所＂的合伙人）负责教授小组的组织工作，法学教授莫利、农业问题权威特格韦尔、公司法和信贷专家阿·伯利，加上罗森曼构成了著名的＂五人智囊团＂，他们经过3月份整整一个月的探讨、争论、修正、定稿，形成了一系列方案，其代表作便是一个厚积薄发的政纲，这就是罗斯福在1932年4月7日＂幸福牌香烟＂广告节目时间向全国发表的10分钟演说：据说，拿破仑的滑铁卢惨败是因为他忘记了步兵而把一切都寄托在比较显眼但较次要的骑兵上。现在的华盛顿当局不完全像他又有些像他。当局也许是忘记了、也许是不愿意想起我国经济＇大军＇中的＇步兵＇。目前的艰难时世要求把计划建立在经济大国里被遗忘的、没有组织起来的，但又是不可缺少的那些单位之上，要求自下而上地而不是自上而下地制订计划，要求这些计划重新寄托在对经济金字塔底层被遗忘的人的信念之上。……任何民族如果有一半人破产便不可能存在，如果半数买主失去了购买力，内阁、百老汇、工厂、矿山都要关门大吉……已经是时候了，必须勇敢地承认，我们处于至少和战时相差无异的非常状态。我们要动员起来度过难关。”

　　罗斯福热情，自信的声音激起了中西部、南部等地的广大选民的深深共鸣，＂被遗忘的人＂一词因其逼真地刻画了大萧条中人民的境遇而被收入美国政治辞典。而在4月13日的杰斐逊纪念日上，史密斯以嘶哑的调门宣布：“有些竞选总统的演说老手总是扬言我们国家出了这样那样的毛病，这样的话美国人民已经听够听厌了。现在若是谁还胆敢坚持对这个国家的人民发出妖言惑众的论调，煽动他们挑起阶级斗争、贫富斗争以致于大家都自取灭亡，那么我就要脱掉外套和背心跟他拚到底！＂①

　　①1932年4月14日《纽约时报》。

　　罗斯福在全国代表大会召开之前加紧了最后的冲刺。他充分地施展了自己日益纯熟的演说技巧。他以赞美农村生活的种种优点，刻意显示自己同样具备那种以农村为背景的美国乡绅的贵族气派的方式来迎合农场主；他把增加工人补助、减少劳工限制、扩大失业救济等内容充实到施政纲领中——以赢得城市选民的好感；他施展计谋降服了试图强其他采取鲜明的反禁酒主义立场的民主党主席约翰·J·拉斯科布——以争取南方人的选票；他在奥尔巴尼当面训斥声名狼籍的纽约市市长吉米·沃克——以此表白自己并非同坦慕尼不法分子是一路货色；他比对手们更加强有力地议论大萧条及其给国家带来的经济磨难。他终于发出了这样的呼声：“我们国家需要的——如果我没有把它的特征看错的话——而且也是它所需要的，是大胆的、坚持不懈的实验。”

　　1932年6月27日，民主党全国代表大会在芝加哥体育场开幕。两个星期前共和党在这里提名胡佛连任总统。路易斯·豪在芝加哥国会饭店第1502号套间为罗斯福争取选票。他精心挑选了《幸福的日子又来到》作为罗斯福的大会竞选主题歌。约翰·麦克法官平淡无奇地发表了提名罗斯福为总统候选人的演说。7月1日凌晨5点的第一轮选举的结果是，罗斯福获666票，尽管第二名史密斯仅有201票，而加纳·贝克更少，但他距那个2/3的770票仍差100多票。僵局经过3轮投票后仍未打破，这种情况下通常会出现一匹作为折衷和妥协产物的黑马。此时，机敏练达的吉姆·法利在芝加哥的榦旋活动取得了实质性的进展，他同加纳达成了协议：如果加纳放弃竞选并支持罗斯福，就让他当副总统。法利为此还取得了赫斯特的谅解和支持。于是在7月1日晚的第4轮投平时，原来支持加纳的得克萨斯州倒向了罗斯福，这一情势迫使罗斯福的旧友、老进步主义者麦卡杜将手中控制的44张加利福尼亚选票投向了罗斯福，只有史密斯派顽固地坚守阵地，但大局已定，罗斯福终以945票当选为民主党总统候选人。

　　罗斯福决定打破由来已久的美国政治惯例，去向全国代表大会发表接受提名演说。7月2日凌晨7时，从奥尔巴尼乘坐一架三引擎飞机飞往芝加哥。此举有助于消除那种认为他体质虚弱、不堪从事费力伤神的竞选活动的看法。罗森曼、埃莉诺和两个儿子，利汉德等一同前往。飞机因风暴袭击在中途两次着陆并加油，他则在机舱里紧张地整理着罗森曼为他起草的演讲稿，9个小时后方抵达芝加哥。

　　他在向与会代表，也向全国大约1千万收音机旁听众的演说中首先指出：“按照惯例，候选人要在几个星期内假装不知道发生了什么事情，直至许多星期后把事态正式通知他时为止。我通过打破这种荒谬的成规……已经着手进行我面临的任务。……让这件事成为一个象征：我这样做是打破常规。从现在起，请把打破愚蠢的常规作为我们党的任务。”接着他缅怀了民主党作为一个自由主义的进步政党在历史上所起的作用，回顾了20年代景气和萧条的历史，数落了执政的共和党在应付危机方面的无能，简述了他为渡过危机而准备的复兴计划。最后他满腔激情地讲道：

　　“人类从每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新生时，他们会变得知识更加广泛，道德更加高尚，目标更加纯洁。而今天是一个思想痪散、道德堕落的时代，一个自私自利的时代。……我们不要只是责备政府，也要责备我们自己。近年来在政府的政治哲学中被遗忘的全国的男人和女人们，期待着我们能够有领导地更加合理地分配国家财富。在乡村和城市，我们的千百万同胞都从心底希望他们往昔的生活方式和思想准则不要从此一去不复返，他们的这一希望不会也不应该落空。

　　我向你们保证，我誓为美国人民实行新政。让我们在此聚会的人都成为未来那种富有成效和勇气的新秩序的倡导者。这不仅是一次政治竞选活动，也是一次战斗的号召。请大家帮助我，不仅是为了赢得选票，而且要帮助我在这次把美国交还给他自己的人民的十字军远征中获胜。”①

　　①萨缪尔·Ⅰ·罗林曼编：《富兰克林·D·罗斯福公文与演说集》（卷B本），纽约1938—1950年版，第Ⅰ卷，第647—659页。

虚阁网(Xuges.com)