卢梭(18)_虚阁网

一八

　　第六章　退隐乡间与伟大著作的产生（之一）

　　1754年，42岁的卢梭身体和精神都很疲惫，他由戴莱丝照料，与朋友果弗古尔包一辆马车一同前往日内瓦，6月1日启程。路上这个朋友趁卢梭下车散步之机对戴莱丝有些不规矩行为，所以他们到里昂就分手了。经过萨瓦，那里离妈妈住处很近，卢梭和戴莱丝一起去探望她。见妈妈生活潦倒，境况很惨，卢梭心里非常难过。以前他曾去信邀请她和他们一起生活，但她不肯放弃年金，一直没有答应。其实她的年金自己根本享受不着。尽管妈妈身陷贫困，仍不改心地善良，见到戴莱丝后就把仅剩下的一个小戒指，从自己手上脱下来戴到戴莱丝手上，戴莱丝立即又摘下来戴到她的手上，并且满含热泪吻着夫人的手。卢梭不能和妈妈同甘共苦，内心感到深深的刺痛。

　　到了日内瓦。对于这个生他并养育他的充满共和主义激情的城市，他总有一种特殊的感情。虽然他因另奉了一种宗教，在这里失去了公民权，但故乡的人们早已知道他在巴黎出了名，所以受到居民们的热烈欢迎，日内瓦的各界人士还盛情接待了他。卢梭因此深感惭愧，决心重奉他祖先的宗教，做新教徒。通过宣读改宗声明，卢梭又被纳入了教团，恢复了日内瓦的公民权。

　　在日内瓦他的境遇很好，和在巴黎形成鲜明的对比。官员、牧师和公民们对他处处表示出诚挚的态度，使他内心十分感激，便决定要回巴黎安置一下戴莱丝的父母，就带着戴莱丝回到日内瓦来安度余生。

　　卢梭在日内瓦又结识了许多朋友，还和几个朋友一起作了一次环湖的7日游览。那些日子天气特别好，湖边的景色引起他不住地赞叹，留下了强烈的印象。几年之后，他在《新爱洛伊丝》里把这些景色描写了下来。他喜欢独自到湖边散步，这也是他最能思考的时候。在这里，他构思好了《政治制度论》一书的纲要，还想好了一部《瓦莱地方志》和一出散文悲剧的大纲。

　　卢梭在日内瓦住了4个月后回到巴黎，准备第二年开春再回日内瓦，所以他就在冬天又恢复了原来的工作和生活习惯。一天，他和埃皮奈夫人一起散步，顺便去看看她家在郊外的一处修房工程。他们来到了蒙莫朗西森林附近，那里有一片美丽的菜园和一所别致的小房子，名之为“退隐庐”。如此幽静可爱的地方，卢梭去日内瓦前曾来过，并因一时兴奋冒出过这样一句话：

　　“啊！夫人，多么美妙的住所啊！这才是为我天造地设的一个退隐地点呢。”经过重修，卢梭惊讶地看到，旧房子没有了，换了一所几乎全新的小住宅，房间安排得很好，正合三口之家居住。埃皮奈夫人见他如此惊讶，便告诉他这就是为他造的，准备送给他。并希望这份友谊能使他放弃离开这里去日内瓦的念头。卢梭听后深受感动，他吻着埃皮奈夫人的手，泪水夺眶而出，回日内瓦的念头就此动摇。后经埃皮奈夫人和其他亲友的再三挽留，卢梭终于改变了初衷，放弃返回日内瓦的计划，决定住进退隐庐。

　　其实，促使卢梭改变初衷的还有另外的原因。其一是《论人类不平等的起源和基础》一书的献词，卢梭本以最纯净的爱国热忱把自己的作品献给共和国的，想不到他的献词却在国民议会和日内瓦市民中招来敌意和嫉妒者，使他那颗赤诚的心变冷；其二也是因对同书的意见分歧和他友谊关系已经破裂的伏尔泰已去日内瓦附近定居，如果他也到那里定居，免不了还有唇枪舌战，仍是巴黎的那种气氛。当然最主要的还是退隐庐的魅力。

　　等不及明媚春季的来临，卢梭就搬进了退稳庐。这时候，总爱跟卢梭过不去的一伙人公开预言说，卢梭守不了3个月的寂寞，就会乖乖地回到巴黎。

　　实际上他们对卢梭一点儿也不了解，他在巴黎虽然生活了15年，总有如鱼失水的感觉，从未忘记在沙尔麦特的甜蜜生活。卢梭感到自己生来就是为了退隐和乡居的，不可能在别的地方生活幸福。他在威尼斯外交使节的高位之上，在巴黎上流社会的漩涡之中，甚至在晚宴的口腹享受和剧院夺目光彩之中，都没有使他迷恋过，只要想起丛林清溪，幽静的散步，就使他神往，并引起他的嗟叹和憧憬。而现在他能够过上这样幸福无穷的乡间逍遥生活，他深感庆幸，把别人的嘲笑只当作耳旁风。他现在虽不富裕，但才干和名气，加之生活俭朴，所以不用为生活费用发愁。他可以继续抄乐谱，《乡村卜师》和其他作品收入还剩下2000法郎，他正在写的几部作品可望再补充一些收入。卢梭觉得可以按照个人的志趣选定的方式过幸福而持久的生活了。

　　按照当时的情况，卢梭完全可以变得更富有，只要他稍微愿意把作家的手腕和出好书的努力结合起来，他的作品就可以为他牟取丰厚的利益，甚至可以生活得很豪华。但是，他觉得为面包而写作，不久就会窒息他的天才，毁灭他的才华。他的才华不是在笔上，而是在心里，完全是由一种超逸而豪迈的思维方式产生出来的。他认为，当一个人只为维持生计而运思的时候，他的思想就难以高尚。为了能够和敢于说出伟大的真理，就绝不能屈从于对成功的追求。

　　来到新居，他发现小屋的布置和陈设都很简单，但干干净净，还很雅致，独具匠心的陈设在他眼里具有不可估量的价值，他感到乐趣无穷。

　　1756年4月9日，他正式移居退隐庐的第一天。这天天气还冷，不过紫罗兰和迎春花已经开了，树木的苞芽也开始微绽。当天晚上，他就从毗连住宅的一片林子里听到了夜莺的歌唱，他情不自禁地叫道：“我全部的心愿终于实现了！”他急于欣赏周围乡村的景色，房间都顾不上布置就出去散步。他越观察这媚人的幽境，就越觉得这一切都是为他而设的。这地方僻静而不荒野，使他恍如遁迹天涯，当置身其中时，难以相信它距巴黎只有几里之隔。

虚阁网(Xuges.com)