洛克菲勒(25)

二五

　　小约翰1924年周游过一次西部的国立公园，亚利桑那州的大峡谷、新墨西哥州的班得利厄国立纪念碑、科罗拉多州的梅萨·维尔达和怀俄明州的黄石公园。他带着约翰第三、纳尔逊和劳伦斯一起去，他们背着背包，骑马或步行穿过这些公园。小约翰·戴·洛克菲勒承担保护天然的责任始自1924年的一次旅行。他和孩子们在梅萨·维尔达参观史前印第安文化的废墟时，请公园管理处主任杰西·奴斯巴姆向他们讲解了那些错综复杂的悬崖宫殿，小约翰就决定捐资就地兴建一所公园博物馆或一个问讯中心，以便将来的游客也能有人向他们解释这些景物。这一试点工作进行得非常好，以致美国今天全部国立公园和大部分州立公园都有问讯中心或自然博物馆为游客造福。

　　在黄石公园，小约翰看到倒在公园道路两旁的大小树木和乱石碎砾，为之大吃一惊。得到的解释是国会拒绝拨款清理路边。因此小约翰花5万元资助了清理和美化道路，向人清楚地表明能够干什么和应当干什么。

　　五年之后，清理所有国立公园道路又成为政府一项永远的政策。

　　1926年他带着妻子和三个儿子第二次旅行西部，小约翰穿越加利福尼亚州的红杉林、国立黄石公园，随后去就在黄石公园南面的大特顿山，把这一带的山描写为“曾经看到的可称最雄伟和最壮丽的高山一幅在我看来是无与伦比的瞬息万变的奇景”。

　　这里也是一批自然保护者奋斗了若干年，想说服联邦政府把这一奇美的地区作为国立公园。问题是，这片土地的1/5，横贯在两条山脉之间、提供高峙1300英尺的大特顿山景色的最胜部分，散布着私有的农屋、摇摇欲坠的建筑、墙板以及诸如此类的东西。

　　以杰克逊洞著称的这一山谷，不可能包括在特顿山国立公园计划内。小约翰决定做政府所不愿做的事：全部买下牵涉到33000多英亩的私人业地，使杰克逊洞成为一个完整体，当作礼品交给公众。

　　这些决定是小洛克菲勒的决定，但不是轻易作出的。它们要花费时间、精力来研究。按照小约翰·戴·洛克菲勒的心意，一度对一项事业承担义务，他就把它看作一宗没完没了、永远前进的誓约，除非有良好而充分的理由。假使一项事业值得办，他就打算办到底，而且要按正确的方法去办成。在涉及购买土地供公众使用这一保护自然的行动内，有的是大力反对的私人业主、牧场主、农民、伐木工人，有时还有政客。今天看作有价值的自然保护事业，当时要花若干年谈判和几百万元金钱去完成。洛克菲勒家在建设缅因州阿卡迪亚国立公园上花去300多万元；购买土地，把特赖恩堡公园送给纽约市花600多万元；替纽约州抢救沿哈得逊河的帕利塞兹河边悬崖花1000多万元。他捐200万元给加利福尼亚州的“抢救红杉林同盟”；164万元给约塞米蒂国产公园；16万元给谢南多亚国立公园；而为大特顿山杰克逊洞的保留花去1749万元，把山陵绵延的荒野改造成为游客享受的游乐地区。所有这些工程都是小约翰协同当年那些杰出的自然保护者，像费尔菲尔德·奥斯本和霍勒斯阿尔布赖特之类的人士，承担下来的。

　　消耗他更精力及金钱的自然保护事业是恢复和重建一个殖民时期的城市。那是弗吉尼亚州殖民时期首府威廉斯堡，在那里美国的殖民地开拓者曾决定要建设一个独立城市。帕特里克·亨利曾在州众议院里高呼“不自由，毋宁死”。这个城市在那些年月里碰上了恶劣时代，其遗迹大部分被忽视，其美景在第一次世界大战时糟踏殆尽。把殖民时期的威廉斯堡恢复到18世纪的美丽久已是当地布鲁顿教区区长威廉R·吉德温的梦想。他找过几位财主，J摩根、亨利·福特和其他人，但是直到1926年他带领小约翰·洛克菲勒巡游全城，向他解释150年前每条街道上现在矗立着什么建筑的时候，他的设想始终没有积极行动。

　　逐渐地，小约翰卷入了这一美国遗迹的恢复、重建和保存之中。在其他一切规划中，殖民时期威廉斯堡成了他心爱的规划。他迁进威廉斯堡重建的巴西特厅，每年两个月用它作住家，春秋各一个月，以便能亲自在场搞这项工程，他知道这项工程将跨越他的余生。最初预想是500万元的一桩事业，为了几百万美国人的利益，最后增加投入到5260万元。总共恢复了81所殖民时期原有的建筑，按图纸重建了423所殖民时期的建筑，迁走或拆毁了731所非殖民时期的建筑，重新培植了83英亩花园和草坪，兴建了45所其他建筑物，供公众旅游之用。

　　在1928年他招任奥托·康恩等人的建议，又替大都会歌剧院盖了一个新歌剧院，这主意是想使新歌剧院成为纽约市一个公共广场的焦点。整个地址从五十八街到五十一街，从五马路到六马路，占地12英亩，属哥伦比亚大学所有。在适当商洽和仔细考虑之后，小约翰签署了一张24年的租契，每年租金330万元，期满以后续租与否听租户自便。在1928年9月，开始在这份地产上拆毁228所褐色沙石的旧房屋和商店。盖新歌剧院的设计委托他人办理。

　　随后发生了1929年10月29日的震惊事件，股票市场崩溃了。大都会歌剧院失去了出售现有财产的机会，新歌剧院的支持者很快烟消云散。小约翰·戴·洛克菲勒手里留下的是那张每年付330万元地租的凭据，这张凭据在美国那次最严重的经济萧条期间只产生30万元的收入。

　　在此后几个月里，经济状况逐步恶化，小约翰为此不得不独自作出决定而痛苦万分：或者放弃这项计划减少损失，或者另作计划自己一个人干下去。1929年12月，衡量着自己的信心，他决定独自一人干下去，建立一个现代建筑的娱乐场所和商业复合体。

　　小约翰的一位同事描写他那些时日的情景，说他马上“没膝地陷身在蓝图之中”，手里拿着他那支四英尺长的尺子，默默地但坚定地充当三个不同的建筑公司送交他的方案和建议的仲裁人。这些公司是受他的委托进行设计的。

　　对洛克菲勒说，这也是一项挑战性的巨大事业。

　　除去涉及的金钱外，这还是第一次作为一个整体群来设计和兴建的摩天大楼。一共有14幢大楼，中枢的一幢是70层的美国无线电公司大楼。设计是现代而且有使用价值的，与当时在纽约流行的巴罗克式和哥特式建筑物大相径庭。把它作为对现代城市建筑发展的尝试，小约翰故意留出或者“浪费”15%的空地，以便在建筑物周围设计充分的通风空间。一些房地产专家迅即称这整个计划为“洛克菲勒蠢事”。他们不能理解在这样一些办公大楼四周留出开阔空间的设计。

虚阁网(Xuges.com)