洛克菲勒(17)

一七

　　他一方面不吝啬努力和金钱，另一方面却不想让努力和金钱表露出来。除非客人停下来仔细瞧一瞧，想一想看到的事物，他多半不会注意到使整个效果令人悦目的部分。虽然施工时他的儿子一个还没有生下地，他们可是生活其中并且毕生知道这一最后成果。“不夸耀的豪华”是对这一最后成果最普通的描述。什么也不明显突出；树木和地形、房屋和山势、中国磁器和19世纪的画幅，一切交融成趣。按照设计，几乎每样东西都显得比实际的小一些。

　　庄园的入口掩隐在波坎铁柯山一条小的横道中，除非有人指点你朝那里看，你很难找到这个入口。从十英尺高的大门后，有一条狭长的路通向几扇熟铁做成的大门，这些大门装饰着氧化铜制成的树叶，高达八英尺，耸立在主宅的正面，其手工之精美使住在庄园上的老一辈人回想起老先生的时代。他们记得一度生锈的原来的大门由小先生换成朴素的、较小的铜门，这些铜门依次又由纳尔逊先生换掉。他查到了原来那位工匠的孙子，能按祖父时代同样的图样重做新门。

　　在那些大门外边的平台上是“大洋喷池”，那是造在底座上的直径32英尺的一个大圆池。从喷水泉那里走过宽阔的步行道就是那所主宅。显得很小，只有40多英尺宽，是用微带褐色的灰色石头盖成的三层楼，由于屋顶是坡形的大石板瓦，看起来很矮。进深近90英尺，但是从正面的入口既看不到主宅的深度，也看不到宅子后面和西面宽阔的台阶和精心经营的玫瑰园。这也是洛克菲勒的设计：不使人一目了然。

　　正面的台阶上只有一座大理石雕刻的少女像，苗条，美丽，四英尺高，难以说它是古老的还是现代的。

　　人们不见得能识别这座简单的雕像。这是小洛克菲勒生平雕刻之一，一尊6世纪的中国菩萨，一位佛门新弟子的雕像。他母亲选中的这件珍品，曾经在西五十四街城市住宅的前厅里陈设过几年，很久以前纳尔逊曾经请她列入遗嘱把它留给他。

　　对居住者来说，宅子里最重要的房间是前厅左首的第一间，靠墙有一个用深色栎木镶板护墙的书室，兼“办公室”，用17世纪后期式样简单而坚实的家具布置成威廉和玛利时期的格局。

　　前厅右首是他母亲和祖母的精致的休憩室，布置成18世纪格局，这是洛克菲勒一家在所有住宅中最称心的安排：前厅左首的一间是“父亲办公室”，那里是每周发赏判罚、全家集合作早祷的所在；右首的一间是“母亲休憩室”，那里是孩子们能在喝茶时找到牛奶和甜饼的所在。

　　住宅正中心的音乐室，由于伸过二楼的圆顶使这间屋子显得像没有天花板似的，看起来比它的实际面积还大得多。抬头仰望，目光高度几达30英尺。在洛克菲勒时代，唱圣诗是家庭生活的一个整体部分，当年有一台风琴雄居全室，琴管掩盖着大半片墙。可是风琴后来换成大钢琴，只占据长沙发椅、套椅和餐具柜中间的一小块地方。

　　音乐室过去，沿西边是餐厅和客厅，中间隔着一间尺寸比它们小一半的凹形起居室，这三间房都装饰成18世纪英国式的格局。

　　楼上两层有11间主人的卧室和10间仆役室。

　　主层下面是地层和地下层，其中第一层充作一些杂物室和一个饭店规模的厨房，铺砌着白瓷砖，安装着两个大煤气灶、一些冷藏室和冷藏箱，全有古老风味。

　　烧好的菜肴用电动送菜升降机送到主层的备餐室，然后在那里装在祖传的餐具里，送给全家和客人食用。

　　住宅四面都是梯台，通向从各方面一路往山坡下斜下去的美丽草坪，尽头是树林，因此，站在任何一面的梯台上都感觉不到有边界。最开阔的一个梯台，比其他的宽一倍，用来眺望哈得逊景色。

　　这所住宅和庄园装修得十分舒适。小洛克菲勒以及后来的纳尔逊多年来所作的更改，按照一个杰出的、考虑周到的设计，改进了一些细微末节。原来的营造和风景布置花费了七个年头，老洛克菲勒能迁入新居时已是1909年。他对此很高兴。那时，公众对于作为全国最富的人和世界上最大垄断企业的头头老约翰·洛克菲勒的好奇心已达到顶高峰。他在公众视野之外替自己营建的是什么样的高楼大院？在那个爆炸性的新闻工作时代，一些报章尽登载推测的故事。

　　洛克菲勒家在兴建期间，而且作为一个总的原则，在完工多年之后，不让舆论界人士进他们的家门。然而，当住宅最初完工时，在全家以及建筑师、营造人员、风景布置师和装饰师感到一片欢腾之际，洛克菲勒先生却邀请《美丽家园》的编辑去参观这所住宅。他获得的印象令人觉得有趣，不是因为这位杂志编辑对这所住宅有什么感想，倒是因为那个时代兴建住宅的标准。他说：

　　“以往20年间兴建住宅的人9/10都对自己说，‘我们花不起这笔或那笔费用——我们不是洛克菲勒家，我们必须减少开支。’因此有住宅的人9/10都有兴趣，要知道约翰·洛克菲勒先生替自己修建的是什么样的住宅。但当他们看到随同本文一起刊登的那些住宅照片，读到对这个地方的描写时，将会产生一种惊奇的好奇心。美国公众认为洛克菲勒究竟应该盖什么样的住宅，我不得而知，可是许多人将因他所料想的事物与现实不符而为之失望。对料想这所住宅是克里萨斯宫殿的人来说，这所住宅将是一次失败；没有斑岩的圆柱，没有精心制作的法兰西装饰。事实上这所住宅全然不是宫殿。不过是你、我或任何其他神志正常的人想要修建的那种乡村住所，假如我们有必要的情趣和金钱。

虚阁网(Xuges.com)