洛克菲勒(16)

一六

　　一幢幢建筑物被拆毁，一片片木篱被拿掉，房子从一处搬往另一处，一块块砾石被炸碎去铺垫新的草坪和道路。大小树木被起出，搬运和移植到石油大王认为它们应该长在的地方。和工人一起拚命干重活，洛克菲勒以成为知识渊博的风景建筑师而得意。早年荷兰殖民者用来隔开农地和牧地的一堵堵古老的石墙，被原封不动地保留下来，可是随后他又添砌了一些新石墙把旧的延伸出去。

　　这是个大兴土木建设的时期，范德比尔特、惠特尼、卡内基和弗里克等亿万富翁花成百万元在纽约、纽波特、塔克西多公园和长岛兴建宫殿别墅。但是老约翰·洛克菲勒却宁愿采取本杰明·富兰克林的主张，过简单生活，在“不铺桌布的餐桌上吃自己的一碗麦粥”。而且他的儿子做到了这一点。

　　小约翰让一家建筑商行打图样，营建一幢大得足以容纳洛氏全家和待产子孙的住宅，还有一些房间容纳客人。父亲对他的计划点头批准，可是从未下过开工命令。小约翰过一段时间才琢磨出通常很有决断的父亲为什么避免作决定。“他不作决定的原因是，”儿子后来解释说，“因为他对兴建这样大一所住宅犹豫不决，另外担心会涉及的事务，可是另一方面又不能提出盖小一些，不够容纳子孙的房屋。因此我提议重画图样，盖一幢会充分满足他和母亲的需要，也足以招待他们可能要接待的客人。到此为止，不再增加面积。此举立刻得到父亲批准，而且似乎使他放下不少心事。”

　　小约翰28岁时肩负起全部责任，监督新屋的设计和营造工作。他对自己所要的东西有一个设想，要盖一所住宅既供父亲使用，而且在父亲去世之后也供自己使用，自己去世之后还供自己的孩子和孩子的孩子使用，当然还连同他们的家属在内。

　　小约翰和建筑师，后来和室内装饰师一起密切配合，他找到一根4英尺长的细长折叠尺，用它核对房屋蓝图的尺寸。他对这根尺子喜欢到这样的程度，以致往后几年一直把它带在裤子的后口袋里。他把它用在洛克菲勒中心、殖民时期维廉斯堡、河边教堂和其他无数的建筑工程上。在小约翰·洛克菲勒悠久的成年时期和他私人相识的人，都知道这只4英尺长的尺子和他对它的爱好。正像发亮的银辅币对他父亲一样，它成了这个人的许多象征。

　　设计房屋图样、房间大小、窗户安设、甚至墙上的模制件，小约翰紧紧掌握他需要的理想：“造得外表上简单，使来访他父亲的朋友，无论其出身环境如何寒微，都得到一个简单朴素、宾至如归的印象，又使欣赏精细设计和熟习美丽陈设的客人会说一句‘何等高雅’”。

　　老洛克菲勒一方面甘愿让儿子和建筑师一起进行房屋本身的营建，一方面却不能抗拒自己插手住宅的美化工作。有如他在《漫忆》中怀着显然的愉快所描写的：“问题是该在波坎铁柯山的哪个地方安设新住宅。我以为我有有利条件，了解这里的寸土尺地，所有老的大树都是我的私人朋友，而且由于我完全熟悉任何特定的一点，我已经研究过它们成百次；在这位风景建筑大师定下计划，打好一排标桩之后，我就问一声我可否知道在这件工作上我能干些什么。”

　　“几天之后我做出一个计划，设计让驱车上山的道路正处于眺望动人景色的最好角度，在尽头的地方最后看得见统领全局的河流、山丘、云彩和一片平畴；在这些地点我打下标桩，表明我提议道路应该铺修在哪里，最后，住宅的确切地点应该在哪里。”

　　“‘全面检查一次，’我说，‘再决定哪一项计划最好。’当这位真正的权威接受我那些建议，认为对景色来说我指出了最可取的地点，并同意建屋地址时，这是我骄傲的时刻。我闲暇时设计过无法计算里程的道路，直到精疲力尽为止。”

　　最后计划一经制订并获得批准，直到他和妻子能迁入完工的住宅，老洛克菲勒就不走近工地。他久已坚信要授权予人，找到合适的人办事，随后让那个人按他的方法行事。小约翰从不离开这项工程，阿比则帮他选择家具、帷幕、银器和餐具。

　　新宅造在俯瞰哈得逊河50英里景色的基库伊特山宽阔的山顶上。向北，双目能远接“西点”军校；向南当年能看见纽约市内的“胜家大楼”和旧的“大都会高楼”。后来当然是那些摩天大楼奔来眼底，其中包括洛克菲勒中心的美国无线电公司大厦。可是这些景色洛克菲勒一家仅仅在晴朗的日子才望得见。

　　住宅是用就地采掘的风雨斑驳的石头和旧石墙的石头筑成的。在用胶泥粘合之前，每块石头的形状和颜色都经过细心挑选，铺垒成种种式样。巨大的屋顶用的是绿色石板，和树顶混成一体，但在哈得逊河的纽泽西彼岸，敏锐的眼睛仍然辨别得清。

　　色泽斑驳的石头使这座住宅甚至在竣工之日就显得经历过时代的侵蚀。乔木、灌木、草坪和地形看起来宛然是天造地设的，就像你今天所看见的一样。只有对洛克菲勒家属有特殊了解或者也许可以说有直觉的人，才知道真实情况：树木是从一处移栽到另一处的；各处以保留下来的墙壁顶住成千吨的填土，用来改善自然；现在还每年用60吨肥料使200英亩修剪过的草坪显得青碧；老洛克菲勒活着时，雇有300上下的人手在场地干活，还有100多人全时间地替他的孙辈和曾孙辈照料场地。但这是老洛克菲勒和小洛克菲勒所要的方式。老先生要朴素；小先生要素和完美。小约翰一生对细微末节一丝不苟。经过“最后五分钟的努力才算数”，若干年以后他对他的五个儿子说。他本人始终在表面上看来是次要的细节上下功夫，达到他向自己提出的要求。他在这所家属住宅上花费时间和精力是他的工作方法的一个极好例证。

虚阁网(Xuges.com)