渴望生活-梵高传(125)

一二五

　　文森特对他的弟弟比对自己更为担心。他要求若阿娜重新给泰奥烧煮有益于健康的荷兰菜，泰奥已经吃了十年的饭馆伙食。

　　文森特明白，绘画比任何别的事情更能使他散心，只要他有可能全力以赴，那恐怕是最有效的药物了。病房里的人们没有办法把他们自己从慢性的死亡中拯救出来，他却有他的绘画，绘画将使他脱出避难所，成为一个健康的、幸福的人。

　　第六个星期末，佩降医生给了文森特一个小房间当工作室。房内墙上糊着绿灰色墙纸，还有两块海青色底、淡淡的玫瑰图案的窗帘。窗帘和一把沾满污垢斑点——活象一幅蒙蒂塞利的图画——装饰布的圈椅，是一个死去了的、比较富有的病友留下来的。从房间里看出去，是一片麦田的斜坡，一望无际。窗上安着结实的黑色栅栏。

　　文森特迅速地画下从窗口望见的景色。前景是一片麦田，被暴风雨摧毁得干干净净。界墙顺山坡而下，在一些橄榄树的灰色枝叶外，是茅舍和群山。

　　在画面的顶上，文森特放了一大块灰白的云彩，飘浮在青空中。

　　他在吃饭的时候回到病房，高高兴兴。他的力量没有消失。他又与大自然面对面了。对绘画的感情抓住了他，并且迫使他去创造。

　　精神病院现在无法致他于死地。他走在康复的大道上。几个月以后他就能出院。他将能回到巴黎和他的老朋友中去。生活又一次开始啦。他给泰奥写了一封激动的长信，要求颜料、画布、画笔和有趣的书籍。

　　第二天早晨，旭日东升，又黄又热。花园里的蝉发出刺耳的噪鸣，比蟋蟀的鸣叫声响十倍。文森特把画架拿出去，描绘松树、灌木和小径。他的病友走过来，从他的肩头上望着，保持着绝然的安静和尊敬。

　　“他们比阿尔的规矩人更有礼貌，”文森特喃喃自语。

　　那天傍晚，他去看佩隆医生。“我感到很好，医生，我希望你允许我到外面去画画。”

　　“不错，你看上去好多了，文森特。洗澡和镇静对你有好处。不过你感到这样快就出去不危险吗？”

　　“危险？唔，不。怎么啦？”

　　“假定你……发起来……在田野里……”

　　文森特笑起来。“不会再发了，医生。我已经好了。我感到比我发病前还要好多呢。”

　　“不，文森特，我担心……”

　　“我请求你，医生。要是我能到我希望去的地方，画我爱画的东西，你没有看到这对我来说是多么幸福呀？”

　　“哦，如果绘画就是你所需要的……”

　　因此，大门对文森特不关了。他背上画架，出去寻找图画。他在疯人院后面的山中消磨了许多个整天。圣雷米周围的丝柏开始占据了他的思想。他要把它们画出点名堂来，就象他的向日葵图画一样。使他感到惊奇的，是丝柏从来未被描绘得如他所见的那样。他发现在线条和比例上，它们就象埃及的方尖碑一样美丽；是阳光灿烂的风景中的飞溅四处的黑点。

　　阿尔岁月中的老习惯又恢复了。每天清晨日出的时候，他带着一幅空白的画布，迈着沉重的步子出去；每天日没的时候，看到空白的画布上抄录着大自然。如果他的力量和才干有所削弱的话，他亦无能觉察。他一天天感到更强壮、更敏感和更有信心。

　　既然现在他又成了自己命运的主人，他就不再担心精神病院的伙食了。

　　他津津有味地把饭食吃得精光，甚至连蟑螂汤也一滴不剩。他需要食物来补充他的工作力量。他现在没有什么可担心的。他完全能够控制自己。

　　他已经在精神病院里耽了三个月，发觉使他摆脱苦恼的丝柏主题，超出了他所受到的一切痛苦。树木高大坚实。低低的前景，长满荆棘和矮灌木丛。

　　后面是紫黛的远山，绿色和玫瑰色的天空中挂着一轮下弦月。他把前景中的荆棘丛画得很密，尽是黄、紫和绿的笔触。当天晚上，看着自己的画时，他知道他已经跳出了凹坑，又站在坚实的土地上，面对太阳了。

　　在那压倒一切的喜悦中，他又一次看到自己是一个自由的人了。

　　泰奥多寄来一些钱，文森特获准赴阿尔取回他的图画。拉马丁广场的人们对他很客气，但是，他一看到黄房子心里就难过起来。他感到要昏厥了。

　　因此他未按原定的打算去拜访鲁兰和雷伊医生，而去寻找扣留他图画的房主。

　　当天晚上，文森特没有照他答应的那样回到精神病院。第二天，人们发现他脸朝下躺在塔拉斯孔和圣雷米间的一条沟渠里……

　　3

　　热病缠了他三个星期。病房里的人——他曾可怜他们，因为他们的发作是定时的——对他非常耐心。在他康复到足以认识到发生了什么事情的时候，他不断地对自己说。

　　“真可恶。真可恶！”

　　在第三个星期末，当他开始在空荡荡的走廊似的房间里走走，活动活动的时候，修女们领进一个新病人。他非常听话地跟着走到他的床跟前，可是修女们一走，他立刻大光其火。他扒掉身上的衣服，撕得粉碎，不停地拔直喉咙叫喊。他把被褥抓得稀烂，捣碎钉在墙上的盒子，扯下帐幕，敲断帐架，把手提箱踩得粉碎。

　　病友们从来不碰新来的人。最后来了两个看守人，把疯子拖走。他被关在柱廊上的小室里。他象野兽般地嚎叫了两个星期。文森特日日夜夜听到他嚎叫。后来叫喊声停上了。文森特望着看守人把这人埋在小教堂后面的基地中。

　　文森特感到一阵可怕的沮丧。他的健康愈恢复正常，他的头脑愈能情醒地思考，亦愈感到继续画画是多么愚蠢——花费是如此地大，却一无进账。

　　但是，要是他不画，亦就活不下去。

　　佩隆医生把自己吃的肉和酒送一点给文森特，但是不允许他走近他的工作室。在恢复期中，文森特对此并不在意，但一当他的力量恢复，就觉得对同伴们的那种不可忍受的闲散讨厌之至，于是他反抗了。

　　“佩降医生，”他说，“我的工作是我恢复健康所不可缺少的。如果你叫我象那班疯子一样，啥也不干地空坐，我就会变成他们中间的一份子。”

虚阁网(Xuges.com)