渴望生活-梵高传(117)

一一七

　　当文森特在画几张犁的时候，高更给他画了张肖像。文森特目不转睛地盯着肖像，他第一次清楚地了解到高更对他的想法。“那的确是我，”他说，“不过那是发疯了的我！”

　　晚上他们上咖啡馆。文森特要了一杯淡苦艾酒。他突然连杯带酒朝高更的头上掷去。高更让过了。他双手抱起文森特的身子。带后者穿过拉马丁广场。文森特发觉自己躺在床上。一下子就睡着了。

　　“我亲爱的高更，”第二天早晨，他十分温和地说，“我模模糊糊地记得昨晚冒犯了你。”

　　“我愉快地真心地原谅了你，”高更说，“不过，昨天的情形也许会再次出现。要是我被击中，我也许会失去自制，把你掐死。所以请允许我写信给令弟，告诉他我要回巴黎了。”

　　“不！不！保罗，你不能走。离开黄房子？这儿的一切都是为你安排的呀。”

　　在这一天里，风暴没有停过。文森特拚命想把高更留下来。高更拒绝每一种口实。文森特恳求，哄骗，咒骂，威吓，甚至哭泣。在这场战斗中，他证明是一个强者。他觉得自己整个儿的生命全赖于把他的朋友留在黄房子里。夜色苍茫的时候，高更被弄得精疲力尽。他让步了，为了想休息一下。

　　黄房子里的每个房间都充满着晃荡的、一触即发的紧张气氛。高更无法睡觉。快天亮时，他才开始打磕睡。

　　一种奇怪的感觉惊醒了他。他看到文森特站在床边，在黑暗中瞪出双眼盯着他。

　　“你怎么啦，文森特？”他严厉地问。

　　文森特走出房间，回到自己的床上，倒头便睡熟了。

　　第二天晚上，高更又被同样的奇怪感觉惊醒。文森特站在床边，在黑暗中凝望着他。“文森特！去睡觉！”

　　文森特转身离去。

　　第二天晚饭的时候，他们为汤发生了一场恶吵。“在我不留意的时候，你把颜料倒进了汤里！”高更大叫。

　　文森特笑了起来。他朝墙壁走去，用粉笔写道：我是精神上的圣徒

　　我的精神健全无恙

　　他安静了好几天。喜怒无常，闷闷不乐。一句话也不对高更讲。甚至不拿起油画笔。他不读书。坐在椅子上，呆望着面前的空间。

　　第四天的下午，刮起了一阵猛烈的西北风，他请高更陪他出去散步。

　　“我们到山上的公园去，”他说。“我有话要对你说。”“你不能在这儿讲，这儿不是蛮舒服吗？”

　　“不，我没法坐着讲。我必须走走。”

　　“很好，要是你一定要去的话。”

　　他们沿着市镇左面的婉蜒上山的车路走去。他们要向前走，就得戳穿犹如厚皮般的西北风。公园里的丝柏几乎被吹得歪倒在地上。

　　“你要对我讲什么呀？”高更问。

　　他得在文森特的耳旁叫喊。文森特还来不及听到，风就把话刮走了。

　　“保罗，这几天我一直在想。我想出了一个绝妙的主意。”

　　“倘若我对你的绝妙的主意不感什么兴趣的话，那就请你原谅吧。”

　　“作为画家，我们都已经失败了。你知道是什么原因吗？”

　　“什么？我一个字也听不见。在我耳旁讲响一点。”

　　“你知道我们作为画家已经失败了的原因？”

　　“不知道。什么原因呀？”

　　“因为我们孤军奋战。”

　　“什么话呀？”

　　“有的东西，我们画得好：有的东西，我们画得不好。我们把好的坏的全扔进一张画里了。”

　　“将军，你讲得我稀里糊涂。”

　　“你还记得博特兄弟吗？荷兰画家。一个善于风景。一个擅长人物。他们合作绘制一张画。一个绘景。另一个添人物。他们取得了成功。”

　　“嗯，把一个没完没了的故事讲得不清不楚，令人费解。”

　　“什么？我听不见。靠近一点。”

　　“我说，讲下去！”

　　“保罗。我们必须那样做。你和我。修拉。塞尚。洛特雷克。卢浚。我们必须通力合作，共同绘制一张画，那将是一个真正的画家们的共产主义。

　　我们都描绘自己拿手的东西。修拉空气。你风景。塞尚‘表面’。洛特雷克人物。我太阳、月亮和星星。我们合作起来，就能成为一个伟大的艺术家。

　　你看怎么样？”

　　“啧，啧，啧，我的尖帽子！”

　　他刺耳地狂笑起米。风把他的讥讽象海浪的水花一样飞溅在文森特的脸上。

　　“将军，”他叫道，在透过气来后，“那如果不是世界上最伟大的主意，我就吃了它。原谅我大声喊叫。”

　　他踉跄地走下小路，捧住肚皮，开心得直不起身子。文森特一动不动地站着。

　　一群燕八哥掠过天空。成千上万只鸣叫扑翅的燕八哥。它们朝下猛扑文森特，碰撞他，包围他，穿过他的头发，飞进他的鼻子，飞进他的嘴，飞进他的耳朵，飞进他的眼睛，把他埋在一片鼓翼的、厚厚的、没有空气的黑云中。

　　高更走回来。

　　“来吧，文森特，我们下山到路易那儿去。听了你那无价之宝的好主意后，我感到要庆祝一番。”

　　文森特默默不语地跟他到里科莱特路。

　　高更和一个姑娘上楼。

虚阁网(Xuges.com)