渴望生活-梵高传(113)

一一三

　　他吻她的樱唇。她的双唇不再凉凉的。他们并排躺在厚厚的细碎的沃土上。女人吻他的眼睛、嘴、鼻孔、上唇，她的甜美柔软的舌头清洗他的口内，手指抚摸他颈项上的须、肩头和胳肢窝的敏感的神经末梢。

　　她的吻撩起了他从来没有体验过的、最难以忍受的情欲。他浑身上下感到情欲的莫可名状的疼痛，这决不可能单由肉体来得到满足，从前没有一个女人带着爱情的热吻委身于他。他紧紧地拥抱她，感觉到，在柔软的白裙下，她的生命的热在散发。

　　“等一等，”她说。

　　她解开边上的银扣子，剥去白裙。她的身体和她的脸一样，金光闪亮。

　　那是童贞，每一分跳动着的脉搏，都是童贞的。他从来不知道一个女人的身体可能被塑造得这般优美。他从来不知道肉欲可能是这般纯洁，这般精美，这般灼热。

　　“你在发抖，亲爱的，”她说。“把我抱紧。别抖，我亲爱的，我的心肝。你要抱就抱紧点。”

　　太阳渐渐向天空的另一边滑落下去。白天的强烈的太阳光把大地照得热烘烘。土地散发着被耕种、生长、被收割和又枯死的东西的气味。大地散发着生命的气味，生命——不断地被创造，不断地回到其所创造的原料中去——的浓烈刺鼻的气味。

　　文森特的激情越升越高。体年的每一丝纤维都触着痛苦之核心。女人对他张开双臂，畅开自己的温暖给他，吸吮他身上的男性气质，全盘接受火山爆发般地狂暴和一小时一小时在毁坏他的神经、撕裂他的身体的不可抗拒的热情，以亲昵的抚爱的动作把他勾引向粉碎性的、创造性的高潮。

　　精疲力尽，他倒在她的怀抱中睡着了。

　　他醒来的时候，只有他一个人。太阳落山了。他的汗脸埋在沃土中，面颊上粘着一块硬土，泥土凉凉，散发出埋在底下的、蠕动的东西之气味。他穿上外衣，戴上兔皮帽，把画架缚在背上，把画布夹在腋下。他沿着黑暗的道路走回家去。

　　回到黄房子里，他把画架和空白画布掼在卧室里的床地上。他出去喝杯咖啡。他双手撑在冰凉的石面桌上，捧住头，回想白天里的情景“玛娅，”

　　他独自嘀咕道。“玛娅。我以前在什么地方听见过这个名字？那是……那是……我真不知道那是什么？”

　　他喝下第二杯咖啡。一小时后，他穿过拉马丁广场，回到黄房子去。一阵冷风吹来。空气中有雨的味儿。

　　他放下画架时，没有费神去点煤油灯。现在他擦根火柴，把灯放在桌上。

　　黄色的光照亮了房间。他的眼睛被床垫上的一片色彩吸引住了。他吃了一惊，走过去，把早晨带出去的画布捡起来。

　　画布上，在一片壮丽的光中，他看到了他的秋天的花园；两棵深绿的瓶形丝柏：三棵带烟草色和橙黄色树叶的小栗树；淡黄树叶和紫罗兰色树干的水松；两丛紫红叶儿的血红色灌木；前景是沙和草，上空是一片蔚蓝、蔚蓝的苍穹，一轮发出硫黄色光的螺旋形火球。

　　他站着，朝图画呆望了好一会儿。他把画轻轻地钉在墙上他走回到床垫边，盘腿而坐，看着他的图画，微微而笑。

　　“那是好的，”他大声说。“它表现得好。”

　　7

　　冬天来临。文森特在暖和愉快的工作室里消度时日。泰奥写信说，高更——在巴黎耽了一天——脑子不清楚，完全拒绝到阿尔的念头。在文森特看来，黄房子不单是两个人的家，而且是南部所有的艺术家们的永久的工作室。

　　他拟订了一个扩大寓所的精心计划，只等高更使这地方活动起来。希望耽下的任何一个画家都会受到欢迎。画家被请求每月寄一张画给泰奥，作为对他的好客的答谢。当泰奥手头上有足够的印象主义图画时，他就能够离开古皮尔公司，在巴黎开设一家独立陈列馆。

　　文森特在他的好几封信中都写得清清楚楚，高更将是工作室的指导和画家们——在那儿画画的——的教师。文森特节省每一个可能节省的法郎，为了布置自己的卧室，他把四壁漆成淡紫罗兰色。地是红瓷砖。他买了很淡的带点绿色的柠檬黄被单和枕头，红床罩，把木床和椅子漆成奶油色。梳妆台漆成橙黄色，面盆蓝色，门紫丁香色。他在墙上挂了一些自己的画，把百叶窗拆去，然后，把整个房间搬上画布，寄给泰奥，好让他的弟弟看看他的房间是多么安逸。他用奔放的平笔触画成，象日本版画一样。

　　高更的卧室则完全不一样。他不愿意给工作室的教师买如此便宜的家具。鲁兰太太告诉他，他要为高更买的胡桃木床，要三百五十法郎，那是一笔他无法凑集的数目。可是，他开始为这间卧室先买一些较小的家具，这就使他一直处于经济拮据的状况之中了。

　　当他无钱雇请模特儿的时候，他就站在镜前，一遍又一遍地画自己的像。

　　拉歇尔来为他摆姿势；鲁兰太太一星期来一个下午，并带了孩子们；吉努太太——他常光顾的咖啡馆的老板娘，穿着阿尔的服饰给他画像。他在一个小时内就把形象三笔二笔地涂上画布。背景淡柠檬黄色，脸部灰色，衣服黑色，带点生硬的普鲁士监。他让她坐在一张借来的橙黄色木圈椅上，她的手时支在一张绿色的桌子上。

　　一个小头、牛颈、虎眼的年轻朱阿夫兵，同意给他画像，赚取几个钱。

　　文森特画了一张半身像，搪瓷锅蓝色的军服，褪色的微红的橙黄流苏，胸前别着两颗淡柠檬黄的星章。青铜色的猫般的头上套着一顶红稀稀的军帽，衬着绿色的背景。其结果是一种色调不和谐的乌七八糟的组合，十分粗卤、平庸，甚至俗丽，但是却适合于对象的性格。

　　他拿着铅笔和画纸，一连几个小时地坐在窗边，试图掌握寥寥几笔就能把一个男人、一个女人、一个孩子、一幢房子、一条狗的形象画下来，并且使头部、身子和腿的比例得当。他复画了许多在夏天里作的画，因为他以为，在这一年中，如果能使五十张速写——每张售二百法郎，那末就不会不光彩地吃喝，而是有权吃喝。他在冬天里学到了不少东西：肌肤决不能涂普鲁士蓝，因为这以后会变成木头一样；他的色彩尚不结实；南部绘画中最重要的成分是红和绿、橙黄和蓝、硫黄和淡紫；他要在图画中表现一些象音乐一样给人慰藉的东西；他希望把男男女女画得神圣一点——通常是以光轮来象征神圣的，而他想用色彩的实在的光辉和颤动来表现；最后，对一个有忍受贫困的本领的人来说，贫困是永恒的。

　　凡·高的一个叔叔去世，留给泰奥一小笔遗产。既然文森特如此地想与高更住在一起，泰奥决定动用遗产的一半来装饰高更的卧室，并送他到阿尔。

　　文森特很高兴。他开始计划装饰黄房子。他要画一打光辉灿烂的阿尔向日葵镶板画——首蓝色和黄色的交响曲。

　　甚至别人代付火车票费的消息亦未能打动高更。由于某种文森特难以理解的原因，高更宁可在蓬—阿旺鬼混。文森特急于结束装饰工作，让工作室在教师抵达的时候，一切安排妥贴。

虚阁网(Xuges.com)