渴望生活-梵高传(92)

九二

　　“我们称他海关职员。四十岁以前，他是内省的一个税收员。就象高更一样，常在星期日作画。几年前他来到巴黎，定居在巴斯蒂耶的劳工区里。

　　他一生从来没有受过什么教育，但他作画，写诗，作曲，给工人子弟上小提琴课，弹钢琴，给老年人上图画课。”

　　“他画什么的？”

　　“幻想的动物，大都是从一个甚至更为幻想的丛林里向外窥望的动物。

　　他到过的最近的丛林，不过是布隆涅森林中的网克利马勋花园而已。他是一个农民，一个天生的原始人，甚至保罗·高更也笑他。”

　　“你认为他的画怎么样，泰奥？”

　　“唔，我不知道。人人说他是个低能儿，一个疯子。”

　　“是这样吗？”“他有几分象孩子，一个原始的孩子。今晚我们去参加聚会，你就有机会自己去判定。他的画全挂在墙上。”

　　“他得有钱才能请客吧。”

　　“他大概是今天巴黎最穷的艺术家。甚至连上课用的小提琴也是租来的，因为买不起。不过他举办这些聚会是有目的的，你自己会看出来。”

　　卢梭住的房子里全是体力劳动者的家庭。卢梭在四楼占了一个房间。又叫又闹的孩子们满街乱跑。门厅里一股烧饭、洗衣和厕所的混合臭味，浓得足以把人憋死。

　　亨利·卢梭应声开门。他个子矮小，结结实实，轮廓很象文森特；他的手指短粗，头颅几乎是方的；树桩似的鼻子和下巴；大大的眼睛天真无邪。

　　“承蒙光临，不胜荣幸，凡·高先生，”他以温柔、殷勤的口气说。

　　泰奥介绍文森特。卢梭搬椅子请他们坐。房间色彩丰富，几乎是花俏的。

　　卢梭在窗上悬挂着红白格子的农民窗帘。墙上满挂着野兽、丛林和稀奇古怪的风景等图画。

　　四个小男孩正站在角落里一架破旧的钢琴旁，手里紧张地捏着小提琴。

　　壁炉搁板上放着家常小甜饼，那是卢梭烤的，上面撒有香菜籽。房间里散放着椅凳。

　　“你是第一个到，凡·高先生，”卢梭说，“批评家纪尧姆·皮耶，承他赏脸带一帮朋友来。”

　　街上传来一阵喧闹声：孩子们的叫喊声和车轮在鹅卵石上滚动的辘辘声。卢梭赶忙打开房门。从门厅里飘上来一阵动听的女性声音。

　　“走呀，走呀，”一个声音尖叫着，“一手扶住栏杆，一手捏住鼻子。”

　　俏皮话引起了哄然大笑。卢梭，听得清清楚楚，转向文森特笑笑。文森特在想，从未见过一个人有一对如此澄明天真的眼睛，一对如此毫无恶意、毫无怒气的眼睛。

　　一群十来个人冲进房间。男的穿着晚礼服，女的穿着华丽的长裙，趿着雅致的拖鞋，戴着白色的长手套。他们随身把昂贵香水、优雅香粉、丝绸和古老花边的芬芳馥郁带进房来。

　　“喂，亨利，”纪尧姆·皮耶用低沉夸大的声音嚷道，“你看我们来了吧。不过只能耽上不多一会儿。我们要去参加布罗格利公主的舞会。可是你得好好招待我的客人。”

　　“噢，我要见见他，”一个身材苗条、褐发的姑娘，身穿帝国时代的长裙，胸领开得低低的，冲口说，“嗳，你想想看，这位就是全巴黎都在谈论的艺术大师。请吻我的手，卢梭先生？”

　　“留神，布朗希，”有人说，“你知道……这些艺术家……”

　　卢梭笑笑，亲吻她的手。文森特缩进一个角落里。皮耶和泰奥交谈片刻。

　　其他的人三三两两地在房间里走来走去，在阵阵笑语声中评论各张油画，摸摸卢梭的窗帘和摆设，寻开心地搜索每一个角落。

　　“女士们、先生们，如果各位坐下来，”卢梭说，“我的乐队就开始演奏我的一首曲子。我把它题献给皮那先生。曲名《拉伐尔歌谣》。”

　　“来吧，来吧，诸位！”皮耶叫道，“卢梭要款待我们啦。让妮！布朗希！雅克！来坐下。那一定很可爱。”

　　四个哆嗦的男孩，站在一具乐谱架前，调准小提琴的音。卢梭坐在钢琴前，闭着眼睛。过了片刻，他开口说：“准备，”演奏开始。这首曲子是简单的田园曲。文森特想听听，但那帮人的哧哧的笑声淹没了乐声。演奏完毕时，他们都大声地拍手叫好。布朗希向钢琴走去，她的手褡在卢梭的肩上，说：“真美，先生，真美。我从来没有这样地感动过。”

　　“你过奖了，夫人。”

　　布朗希笑着尖声叫起来。

　　“纪尧姆，你听见没有？他认为我在拍他马屁！”

　　“现在我再为诸位演奏一首。”卢梭说。

　　“给我们唱一首你的诗歌吧，亨利。你不是有许许多多诗歌吗。”

　　卢梭孩子似地嘻嘻笑。

　　“好吧，皮耶先生，就弹一首，你想听的话。”

　　他朝一张桌子走去，拿出一叠诗歌来，用拇指拣出一首。他在钢琴前坐下，开始弹奏，文森特觉得那音乐不坏。他能听出来的不多几行诗，也觉得动人。然而，两者合在一起的效果，却显得十分滑稽。那帮人号叫着。他们拍打皮耶的背。

　　“噢，纪尧姆，你这个滑头鬼，老奸巨猾。”

　　卢梭奏完了音乐，外出到厨房去，带回若干杯浓浊的咖啡，分送给客人们。他们把小甜饼上的香菜籽剥下来，朝别人的咖啡杯里扔去。文森特在角落里抽烟斗。

　　“嗳，亨利，把你最近的画给我们看看。我们就是为了这个而来的。我们要在这儿，在你的工作室里，在没有被购藏卢佛尔宫之前，看到这些画。”

　　“我有几张可爱的新作，”卢梭说，“我去从墙上拿下来。”

　　一群人围着桌子，争先恐后地大加赞赏。

　　“这一幅是神品，真了不起，”布朗希赞叹道，“我一定要把它挂在我的房间里。没有它，我简直活不下去！亲爱的东道主，这幅不朽杰作要卖多少钱？”

　　“二十五法郎。”

　　“二十五法郎！啊，想想看，二十五法郎就能买到一幅伟大的艺术作品！

　　你肯为我题词吗？”

　　“我感到很荣幸。”

　　“我答应过弗朗索瓦兹，带一张给她，”皮耶说，“亨利，她是我的未婚妻。一定要一张最好的画。”

虚阁网(Xuges.com)