渴望生活-梵高传(82)

八二

　　她拿起他的手，放在她的腹部。他感觉到在逐渐变大的隆起部分。

　　“保维尔斯神父刚通知我，说我是父亲。”

　　斯蒂恩笑笑。“我希望那是你。但你从来不想要。是吗？”他望着凝结在她黑皮肤上的田里的湿气，不活泼的、歪扭的、粗糙的脸容，粗鼻厚唇，她对他笑。

　　“我也希望是的，斯蒂恩。”

　　“所以保维尔斯神父说是你。真可笑。”

　　“有什么可笑？”

　　“你能保守我的秘密吗？”

　　“我答应。”

　　“那是他教堂里的执事。”

　　文森特嘘地吹了一声口哨。“你家里知道吗？”

　　“当然不知道。我决不会告诉他们。不过他们知道不是你。”文森特走进茅舍。气氛没有变化。德·格罗特家以同样的态度——他们会让母牛在田野里这样干的——来接受斯蒂恩的怀孕。他们一如既往地接待他，他知道他们相信他是清白无辜的。

　　村里的人却不是这样。阿德里安娜·沙夫拉特在门口听别人说过。她很快把这个情况告诉她的邻居。一个钟头内，纽南的二千六百个居民统统知道，斯蒂恩·德·格罗特将要生文森特的孩子了，保维尔斯神父正在催逼他们结婚。

　　十一月和冬天已经到来，是移居的时候了，再留在纽南毫无意义了，他已经画好了要画的一切东西，了解了要了解的农家生活。他认为在又一次的公愤中，无法再住下去了。很明白，离去的时刻已经来到，但是上哪儿去呢？

　　“凡·高先生，”阿德里安娜敲门后难过地说，“保维尔斯神父说，你得马上离开这所房子，另找住处。”

　　“很好，就照他所希望的办。”

　　他在工作室里兜了一圈，看着他的画。足足两年的苦役，成百张习作；织工和他们的妻子、布机、田里的农人、教区牧师住宅花园深处的截去枝梢的树、陈旧的教堂尖塔、阳光照耀下的荒原和树篱，以及寒冷的冬日黄昏。

　　他感到一股巨大的压力，他的作品全是那么残缺不全，许多小品表现了布拉邦特农民生活的各个方面，但没有一幅总结了农民，抓到了他的茅舍和蒸土豆的精神，他的布拉邦特农民的《晚祷》在哪儿？在未画出来之前，他怎么能够离去呢？

　　他瞧瞧日历，到月底还有十二天，他叫唤阿德里安娜。

　　“请告诉保维尔斯神父，我的房租付到月底，所以月底前我是不会走的。”

　　他收集好画架、颜料、画布和画笔，迈着吃力的步子，向德·格罗特的茅屋走去，没有人在家。他着手一幅室内景的铅笔速写，一家人从田头回到家里，他便把纸撕掉。德·格罗特合家坐下来吃蒸土豆、黑咖啡和火腿。文森特架起而布，埋头画到全家去睡觉时为止。当天晚上，他在工作室里润色这张画，白天他睡觉。一觉醒来，他极其恶心地把画布烧掉，又向德·格罗特家走去。

　　前代的荷兰大师教导过他，素描和色彩是一回事。德·格罗特一家坐在桌旁他们一生一世所坐的老位置上。文森特要描绘清楚这些在灯光下吃土豆的人们，是如何用伸进菜盘的双手锄地的。他要这幅画表现体力劳动，表现他们是怎样老老实实地挣得他们的口粮。

　　他的猛然投向一幅画的老习惯现在又来了，他以惊人的速度和气魄描绘着，不需要思考在画什么。他已经画过上百张农人、茅舍和坐在蒸土豆前的家庭的习作了。

　　“保维尔斯神父今天到这儿来过。”母亲说。

　　“他要千什么？”文森特问。

　　“他愿意给我们钱，如果我们不为你摆姿势的话。”

　　“你对他怎么讲？”

　　“我们说，你是我们的朋友。”

　　“这儿附近的每一家他都去过了。”斯蒂恩插嘴说，“但是他们告诉他，他们宁愿为你摆姿势挣一个苏，而不要他的施舍。”

　　第二天早晨，他又把画毁掉了。一种一半是怒、一半是无能为力的感觉攫住了他。只剩下十天了，他得离开纽南，情况变得益发难以忍受，然而，在他对米勒的诺言兑现之前，他不能离去。

　　每日晚上，他回到德·格罗特家去，一直画到他们疲倦得坐不下去为止。

　　每日晚上，他试验色彩的新组合、不同的明暗和比例；每日白天，他看到没有命中，他的作品是不完全的。

　　月底的一天到了，文森特必须发狂地工作，他不睡觉，几乎不吃东西。

　　他靠神经质的力量支撑着。他愈是失败，就愈兴奋。当德·格罗特一家从田里归来时，他已经在他们家里等着了。画架立好，颜料挤好，画布张在框于上。这是他的最后一次机会了，明天早晨，他就要离开布拉邦特，一去不复返。

　　他画了几个小时。德·格罗特家理解他。他们吃完晚饭后，仍留在桌旁，用方言轻声地交谈田里的活儿。文森特不知道在画些什么。他一股劲儿地猛画，在他的手和画架之中，没有任何想法和知觉插进来。十点钟光景，德·格罗特一家昏昏欲睡，文森特精疲力尽。他能画下来的都画了。他收集好画具，亲吻斯蒂恩，与他们一家道别。他在夜色中拖着腿回家，不知道自己是在走。

　　在工作室里，他把画搁在椅子上，点燃烟斗，站着审视他的画。整个儿都画得不对，没有命中，精神没有表现出来，他又失败了，他在布拉邦特的两年劳动白费了。

　　他一直吸到烟斗里的滚烫的渣脚子。他收拾好提包。把墙上的和书桌内的全部习作，统统放进一只大盒子里。倒在躺椅上。

　　他不知道过去了多少时光。他起身，把框上的画布扯下来，扔在角落里，又装上一块新的。他挤了一些颜料，坐下来，开始画起来。

　　一个人开始了一场追踪大自然的毫无希望的斗争，一切都不对头，他平静地用自己的调色板来创造，而大自然与其相符，并追随着，就这样结束了这场斗争。

　　人家以为我是在想象——不是那么回事——我是在回忆。

　　这就象皮特森在布鲁塞尔对他讲的那样，他与模特儿过于接近了。他不可能有透视。他一直把自己投入大自然的模子里，现在，他要把大自然投入他的模子里。

　　他以一个完好的、肮脏的、没有剥皮的土豆的色彩描绘一切。不干净的台布、烟熏的墙、粗木梁上吊下来的灯、斯蒂恩把土豆递给她的父亲、母亲在倒黑咖啡、兄弟把杯举向口边，他们的脸上露出对事物永恒秩序的听天由命的神情。

　　太阳升起，一丝光透进贮藏室的窗口，文森特从凳上站起来，他感到万分恬静安宁，十二天来的兴奋状态结束了。他看着画，画冒着火腿、烟和土豆的气味，他微笑，他画下了他的《晚祷》。他做到了精益求精，布拉邦特农民将永远活着。

　　他用蛋青把画洗了一遍。他把一盒子画带到牧师住宅，托母亲保管，向她告别。他回到工作室里，在油画上写下《食土豆者》，把最好的一些习作与这幅画放在一起，动身到巴黎去。

　　《晚祷》（ Ang é lus）是法国画家米勒的代表作。

虚阁网(Xuges.com)