虚阁网　>　名人传记　>　渴望生活-凡高传　|　上页　下页

六二

“你还没有触到苦难的表面呢。你不过是刚刚开始。告诉你，痛苦是这个世界上唯一无穷无尽的东西。现在跑回家去，捡起你的画笔吧。你愈挨饿和不幸，就会画得愈好。” 　　“并且我的画也就愈快地被人否认。” 　　韦森布吕赫哄笑起来。“当然会被否认！应该如此。那对你有好处。会使你格外不幸。然后，你的下一幅画就会比前一幅好。如果你挨饿，受苦，作品被人贬低忽视，经过这样的足够几年之后，你终于会——注意，我说你会，而不是说你一定——你终于会制作出一张够格与扬·斯蒂恩或……并排挂在一起的油画。” 　　“……或者是韦森布吕赫！” 　　“说得对。或者是韦森布吕赫。要是我现在给你钱，我可是在抢夺你永垂不朽的机会。” 　　“去他妈的不朽吧！我要在这儿画，现在画。可是我无法空着肚子画呀。” 　　“废话，老弟。有价值的画都是饿着肚子画出来的。当你的肠子满满的时候，你却在错误的一端创作。” 　　“我好象没有听说过你受过这么多的苦呀。” 　　“我有创造性的想象力。我用不着亲身经受痛苦就能了解痛苦。” 　　“你这个老骗子。” 　　“完全不是。假使我看到自己的作品象德·博克的一样乏味，我早把钱扔掉，去过流浪生活啦。事情就是这样：我能把痛苦完美地表现出来，而用不着要对痛苦有一个完美的记忆。我是一个伟大的艺术家，道理就在这里。” 　　“你是一个大骗子，道理也就在这里。快点儿，韦森布吕赫，做做好事，借我二十五法郎吧。” 　　“就是二十五生丁也不借！我告诉你，我不说假话。我太尊重你了，所以不能借钱给你，来削弱你的意志。除非你能掌握你自己的命运，有朝一日你会画出卓越的作品，文森特。在莫夫废纸箱里的足部模型使我相信这一点。 　　现在快走吧，到施汤所去领碗免费的汤吧。” 　　文森特盯住韦森布吕赫看了片刻，转过身去，开门。 　　“等一等。” 　　“你不是想告诉我你将变成一个胆小鬼，动摇起来吧？”文森特声音刺耳他说。 　　“喂，凡·高，我不是小气鬼，我按原则办事。要是我以为你是个傻爪，我就会给你二十五法郎，把你打发掉。但是我把你看作是一个同行。我想给你一些金钱再多也买不到的东西。在海牙，除了莫夫之外，我没有给过别的人。到这儿来。把天窗上的窗帘拉拉好。那样好一点。看看这张习作。这就是我如何构图和支配素材的。嗳呀，你站在光头里，怎么能看得清楚呢？” 　　一小时后，文森特离去，满心喜欢。他在那短短的一小时里所学到的东西，比在艺术学院里一年还要多。他走了一段路，才记起了饥饿、有热度、不舒服，而且一文不名…… 　　9 　　几天以后，他在海边沙丘上遇到莫夫。如果他还抱着一丝和解希望的话，那末现在绝望了。 　　“莫夫表兄，那天在你工作室里发生的事情，求你原谅。我太愚蠢了。 　　你难道不能宽恕我吗？你能否抽空来看看我的画，指教一番？” 　　莫夫一口拒绝。“我不会再来看你的，一切都过去了。” 　　“你对我就这样完全丧夫了信心吗？” 　　“对。你道德败坏。” 　　“你能否告诉我什么地方做得不道德，好让我改正。” 　　“随便你干什么，我反正不感兴趣。” 　　“我什么也没有干，不过是吃吃睡睡，象一个艺术家那样画画，那是不道德吗？”“你以为自己是一个艺术家？” 　　“是的。” 　　“荒唐透顶。你生平没有卖掉过一幅画。” 　　“艺术家就意味着——卖？在我看来，那是指一个人随时都在寻求尚未完全发现的东西。在我看来，那恰恰与‘我知道，我已经发现’相反。当我说我是一个艺术家的时候，我仅仅是指：‘我在寻求，我在奋斗，我诚心诚意地献身艺术。’”“不管怎么样，你是道德败坏。” 　　“你对我有怀疑——听说到了——你以为我留一手。‘文森特瞒住了某些见不得人的事情。’是这样吗，莫夫？爽爽快快他说吧。” 　　莫夫走回到他的画架旁，开始作画。文森特转身在沙滩上慢慢地走去。 　　他是对的。有风言风语。海牙得悉了他和克里斯廷的关系。德·博克揭开了这事情。他突然来访，少女似的嘴上挂着一丝不怀好意的微笑。克里斯廷正在摆姿势，所以他用英语说。“哦，哦，凡·高，”他说，脱下厚实的黑上衣，点起一根长烟卷。“全城都知道你弄了一个情妇。我听韦森布吕赫、莫夫和特斯蒂格都说过。海牙对此感到生气。” 　　“噢，”文森特说，“情况就是那样。” 　　“你应该谨慎小心一点，文森特。她是城里的模特儿？我想所有的模特儿我都认识。” 　　文森特朝坐在火炉旁边正在编织的克里斯廷望了一眼。她穿着毛衣，系着围腰布，坐在那儿缝纫，眼睛盯住所做的小衣服，显出一种朴素的吸引力。 　　德·博克把香烟掼在地板上，跳了起来。“天哪！”他大声说，“你不是想告诉我那就是你的情妇吧？”“我没有情妇，德·博克。不过我猜想他们在议论的那个女人就是她。” 　　德·博克擦擦前额，仿佛有汗似的，端详着克里斯廷。“唷，你怎么能和她睡在一起？” 　　“你为什么那样问？” 　　“我亲爱的老兄，她是一个母夜叉！一个最蹩脚的母夜叉！你怎么想得到的？难怪特斯蒂格吓坏了。假使你要个情妇，为什么不在城里那些干净的小模特儿中找一个呢？她们多得很呀。” 　　“就象我刚才对你说的，德·博克，这个女人不是我的情妇。” 　　“那末是……？” 　　“她是我的妻子！”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页