渴望生活-梵高传(16)

一六

　　他迅速地穿过城市的街道，发现自己到了莱肯。他心不在焉地走，走，沿着一旁是闹嚷嚷的作场的纤路，往郊外走去。他很快把房屋撇在身后，来到开阔的田野。一匹老白马站在那儿，瘦骨嶙峋，一生的艰苦劳动使它精疲力尽了。这地方荒凉凄寂。地上有一个马头骨，后面不远，在剥马皮者的茅舍附近，有一具发白的马骨胳。

　　感情稍稍回复，驱走了麻木状态，文森特凄然地伸手摸烟斗。他点燃烟斗，但烟味特别苦辣。他在田里的一段树干上坐下。老白马走过来，用鼻子擦擦文森特的背。他转身过去抚摸那匹动物的瘦鼻。

　　过了片刻，他头脑里涌起了对上帝的想念，感到安慰。“耶稣在暴风雨中是冷静的，”他自言自语道。“我并不孤单，因为上帝没有抛弃我。终有一天我能找到侍奉主的机会。”

　　他回到房间里的时候，发现皮特森牧师在等他。“我来请你到舍间便饭，文森特，”他说。

　　他们依路而行，去吃晚饭的工人们蜂拥往来。皮特森东拉西扯，好象什么事也没有发生过。文森特一字不漏地听他讲。皮特森引他进入充当工作室的前房间。墙上挂着几张水彩画，角落里放着一具画架。

　　“噢，”文森特说，“你画画。我还不知道呢。”

　　皮特森有点窘。“我不过是业余弄弄，”他答道。“我空下来把画画作消遣。如果我是你的话，决不会对委员会提起这事儿。”

　　他们坐下吃饭。皮特森有个女儿，十五岁，是一个羞怯缄默的姑娘，她的眼睛始终没有从她的菜盆上抬起来过。皮特森天南地北他讲着，文森特出于礼貌，强迫自己吃一点东西。他的思想突然被皮特森的话吸引住了；他不知道牧师怎么会转到这个话题上去的。

　　“博里纳日，”主人说，“是一个煤矿区。在那个地区里，实际上人人都下矿。他们在虎口中干活，而工资却不足以温饱。他们的家全是些破破烂烂的棚屋，妻子儿女整年受到寒冷、热病和饥饿的严重威胁。”

　　文森特感到奇怪，为什么把这一切讲给他听呢。“博里纳日在什么地方？”他问。

　　“在比利时南部，靠近蒙斯。最近我在那儿耽过一阵，文森特，如果说有人需要一个人为他们讲道，给他们安慰，那就是博里纳日人。”

　　文森特打了一下呃，食物梗住了。他放下餐叉。皮特森为什么要折磨他呢？

　　“文森特，”牧师说，“你为什么不到博里纳日去呢？以你的力量和热情，你能做一番出色的工作。”

　　“可是我怎么能够呀？委员会……”

　　“对，我知道。日前我曾写信给令尊，把情况作了解释。今天下午我接到他的回信。他说，他可以负担你在博里纳日的生活费用，一直到我给你弄个正式任命的时候为止。”

　　文森特跳了起来。“那就是说，你将为我弄个任命啦！”

　　“对，不过你得给我一段时间。委员会看到你在出色地工作，一定会改变对你的看法。即使情况不是如此……德·约恩和凡·登·布林克也许哪一天会叫我帮个什么忙，他们会回礼……这个国家里的穷人需要象你这样的人，文森特；因为判断我的行为是非的是上帝，所以为了把你交给他们而采取任何方式，都必然是正当的。”

　　 8

　　火车驶近南部的时候，天际出现了群山。看惯了佛兰德的单调平原的文森特，以愉快轻松的心情凝望着。他不过对这些山丘打量了几分钟，就发现那是些奇怪的山丘。它们各不相连，从平地上突起，陡峭异常。

　　“黑色的埃及，”他从车窗向外盯着这些怪异金字塔的直长线条，喃喃自言。他转向邻座的人问道：“劳驾，那些山是怎么会出现在那儿的？”

　　“哦，”邻座回答，“那是垃圾堆成的，那是和煤一起从地下开采出来的垃圾。你看见那快到小山顶的小车吗？仔细瞧瞧。”

　　话音未落，小车在山上掀翻，一阵黑色的烟雾顺着斜坡冒起。那人说：“它们就是这样长出来的。五十年来，我一直望着它们一天一寸地往天空升高。”

　　火车停靠沃斯姆斯，文森特跳下火车。市镇座落在一个荒凉的山谷凹中，虽然有淡淡的阳光斜照，但在文森特和天空之间仍隔着一层浓厚的煤烟。沃斯姆斯的弯弯曲曲的两排肮脏的红砖房，沿山坡婉蜒而上，但还未到达山顶就折断了，再上面就是小沃斯姆斯。

　　文森特爬着长长的山坡，一面在想：这村子怎么会如此冷清。到处看不到人影，偶而可见一个妇人站在门口，脸上现出呆板麻木的神情。

　　小沃斯姆斯是个矿工村，村内唯一可夸耀的砖房——面包师傅让—巴普蒂斯特·德尼的家，直立在山顶上。文森特要去的就是这幢房子。德尼曾写信给皮特森牧师，愿意为派到他们镇上来的下一个福音传道者提供膳宿。

虚阁网(Xuges.com)