渴望生活-梵高传(10)

一〇

　　※第一卷　博里纳日

　　1

　　约翰尼斯·凡·高海军中将，荷兰海军军阶最高的军官，站在海军造船厂后部的免缴房租的住宅台阶上。为了欢迎他的侄子，他穿上军礼服，两肩挂上金色肩章。在笨重的凡·高下巴上，突出一根笔挺的肉鼻，连接岩石似的突出的前额。

　　“你来使我十分高兴，文森特，”他说。“房子里很静，我的孩子们都已结婚，搬走了。”

　　他们登上一段宽阔的带凸沿的台阶，扬叔叔跨步把门打开。文森特走进房间，放下提包。一扇大窗俯瞰造船厂。扬叔叔坐在床沿上，想在金色繐带许可的范围内，尽量不拘礼仪。

　　“我很高兴听说你已经决定攻读神学，”他说。“我们凡·高家总是有人侍奉上帝的。”

　　文森特摸出烟斗，小心地装上烟草，当他需要时间思考的时候，常常这样。“我想当一个福音传道者，你也知道，并想胜任这个工作。”

　　“别当福音传道者，文森特。他们全是些没受过教育的人。天知道他们宣讲的是些什么乌七八糟的道理。不，我的孩子，凡·高牧师都是阿姆斯特丹大学毕业的。噢，现在你恐怕要开包整理一下吧。我们八点钟开晚饭。”

　　海军中将的宽阔的背影一出房门，一缕淡淡的哀思就侵袭着文森特。他环顾四周，床宽敞舒服，写字台很大，低矮平滑的书桌讨人喜欢，但他感到局促不安，就象在一个陌生人面前那样。他拎起软帽，迅速地穿过水坝，在那儿，他瞧见一个犹太书商，出售美丽的画片，它们放在一口敞开的箱子里。

　　经过一番挑拣后，文森特选了十三张，夹在腋下，沿海边走回家去，一路上嗅着强烈的沥青气味儿。

　　正当他唯恐损坏墙面而轻轻地钉画片的时候，响起了敲门声。斯特里克牧师走了进来。斯特里克是文森特的姨父，不是凡·高本家，他的妻子和文森特的母亲是姊妹，他是阿姆斯特丹赫赫有名的教士，公认是一个聪明人。

　　他的黑衣服，料子高等，剪裁合身。

　　寒暄过后，牧师说：“我介绍芒德斯·达·科斯塔，最优秀的古典语言学者，指导你的拉丁文和希腊文。他的家在犹太区，星期一下午三时你可以去上第一课，不过我是特地来邀请你明天来和我们共进星期日主餐。你的姨妈威廉明娜和表姐凯很想见见你。”

　　“十分感谢。我该在什么时候到？ ”

　　“中午，在我的晚晨祷后。”

　　“向合府问好，”当斯特里克牧师拿起他的黑帽和对折本圣书时，文森特说。

　　“明天见，”他的姨父说着便走了……

　　2

　　斯特里克家所在的凯泽斯格拉特街，是阿姆斯特月。最贵族化的街道之一。这是第四条马蹄形大街，从海港南边开始的运河，绕过市中心，又朝北返向港边。河水清净澄明，因为是条主渠，所以河面没有被青苔覆盖，那神秘的青苔，几百年来已在贫民区的运河里结成了厚厚的一层。

　　街两旁的房屋是纯粹的佛兰德式，狭长，构筑良好，紧连在一起，就象一排立正的严肃的清教徒士兵。

　　第二天，听完斯特里克姨父的讲道后，文森特便到牧师家去。光辉灿烂的太阳，驱散了老是布满荷兰天空的灰云，一时空气明净透亮。时间尚早。

　　文森特慢慢地踱着，眺望运河中逆流而上的船只。

　　大多数都是装沙的船，船身长方，两头渐尖，呈出水浸的污黑色，船腹是装货的大凹舱。从船首直到船尾的长晾衣绳上，挂着一家大小的洗濯物。

　　一家之长把撑竿插入河泥，用肩顶住，身子扭曲地踏着狭狭的船沿，向后吃力地撑去，船从他的身下朝前滑去。妻子——一个粗壮的红脸妇女，必定坐在船尾，掌着那不灵活的木舵柄。孩子们与狗玩耍，不时地跑进舱洞——他们的家。

　　斯特里克牧师的房子是典型的佛兰德建筑，狭长，三层楼，顶部有一个开着天窗和描有阿拉伯图案的方形塔楼。天窗里伸出一根竿子，顶端是长长的铁钩。

　　威廉明娜姨妈欢迎文森特，引他走进餐室。墙上挂着阿里·谢菲尔画的加尔文肖像，餐具柜上的银制餐具闪闪发光。四周墙上都装着黑色的方格木护壁板。

　　文森特还没有来得及适应这房间的惯常的昏暗，一个体态轻柔、个子高高的姑娘，已从阴影里走出来，热情地招呼他。

　　“你一定不认识我，”她响亮地说，“不过我可是你的表姐凯。”

　　文森特握住她伸出的手，几个月来头一回接触到一个年轻妇女的柔软温暖的肌肤。

　　“我们竟然从来没有见过面，”姑娘用亲密的声调接着说，“我想这也许有点奇怪吧，因为我有二十六岁了，你大概是……？”

　　文森特默默地望着她。过去了几分钟，他才想到应该回答她。为了弥补他的愚钝，他脱口而出，声音大得刺耳：“二十四岁，比你小两岁。”

虚阁网(Xuges.com)