海明威传(45)

四五

　　他在十二月份的那个晚上所做的事在他的一生中留下了难忘的记忆。第二天他去拜访格特鲁德和阿丽丝。他们听说此事之后深表同情，并招待他吃一顿丰盛的午餐。他呆在那里阅读格特鲁德的近作，一直到去火车站搭车的时候。一上火车，他就直奔餐车，点了许多菜和一瓶好酒，一个人独自吃喝起来，火车发出轰隆隆的声音向南奔驰。他知道在那里等待着他的是他那满脸泪痕的妻子和等待他去重新接通的电报机。他怀着象拜伦蔑视一切权势的情绪，写了一首关于洛桑会议的新诗。诗是用自由体写的。他攻击出席会议的所有政治家，攻击墨索里尼，攻击两颊微红的美国大使理查德·华斯本·柴耳德，他代表美国总统带着夫人出席会议。“柴耳德夫人胸脯扁平，”欧内斯特细心地写道，“而柴耳德先生是个理想主义者，他替哈丁写演讲稿。林肯·斯梯芬和柴耳德在一起。柴耳德先生姓氏中字母大C弄得大家都好笑。”

　　他的这种放荡情绪一直持续到圣诞节。十二月十六日星期六，他结束了他的采访工作，领取了工资，带着哈德莉坐缆车上甘维斯膳宿旅店，他们和琴克多曼史密一起喝热朗姆酒。他尽量把丢失手稿的事忘记得一干二净，他滑过许多斜坡，通过新的积雪地带。他在这次休假中总算过得愉快的。此外，收到了阿格妞丝的回信，也增添了他不少乐趣。她写道：

　　接到你的来信，我惊愕不已，过了好大一会儿才慢慢恢复正常，这时我又感到特别的高兴。这种高兴是我一生中所未曾经历过的。过去我们结束友谊时，双方都备受痛苦的折磨，特别是当我接到你寄给麦克多纳德转交给我的信时，读了更使我悲痛万分。……不过我总认为，到头来一切会好起来的。而且相信，我这样想和这样做是对的。我也相信，你会理解的。现在你身边已经有了哈德莉……将来有一天我会十分自豪地说，“哦，欧内斯特海明威，我很熟识他，因为战争的时候我们在一起。”我向来认为你总有一天会出人头地的。现在看到我的预见成为事实，那是多么令人愉快呀！

　　现在欧内斯特准备自由自在地好好过一段日子。旧的棕黄色的小木屋，复盖着清脆的白雪田野，空气清新而又寒冷的白天，晚上同琴克和哈德莉一起围炉取暖。他同一个十七岁的小伙子，奥尼尔的儿子乔治一起带着长长的雪橇到卡通乌德去滑雪。乔治戴着一顶不成形的皮帽，双手紧紧抓住雪橇的末端。琴克的假期很快就结束了。不过他走后来了另一个朋友，欧内斯特并不感到孤独。此人叫依塞贝尔·西蒙。住在欧内斯特家隔壁。他是在元旦那天从奥克派克来的，准备在这里度假滑雪两个星期。他们每天都出去滑雪。早上出去，黄昏时回来。路面结着冰，光平溜滑。他们差不多每隔二十码就要摔倒一次。一天，乔治把一个滑雷橇掉到山坡下的深坑里去了。第二天，欧内斯特冒着迷漫的暴风雪出去找那个雪撬。上午十点钟，雪停了，却又下起雨来。欧内斯特只有一只脚上有雪橇，他连跳带跃地通过山坡上的一溜柳树林，终于把那只雪橇找到了。接着他又十分吃力地踩着齐腋窝深的积雪爬上坡来。每当他停下来休息的时候，他都要望一望堆积在山峰上的松软软的积雪。这样的爬行登攀真有点象爬上正在抠动扳机进行疯狂扫射的机关枪的枪筒口。哈德莉和依塞贝尔正在路边等他，他们在一个傍山建造的小谷仓里面躲雨，边等边吃点心。在两个小时内欧内斯特一共听到十四次雪崩的巨响，雪崩从山顶上直向山谷深处倾泻。这时，他预想到，在融雪的日子里，不管是什么理由，都预示着灾难即将来临。

　　6.雷巴罗与柯蒂纳

　　依塞贝尔回巴黎后，欧内斯特和哈德莉便议论到雷巴罗去。这个地方比巴黎干燥，因此埃日拉选择了它。埃日拉在那里工作，迈克和他的妻子以及小孩也在那里。他正在那里画地中海的海景。欧内斯特还记得召开日内瓦会议的情况。在水面上摇曳的灯光，海湾里停泊着许多小船。柏油马路上方的斜坡上的翠郁葱笼的林木。他可以同迈克赛拳，可以和庞德以及斯特拉特一起出游。如果住在海边斯普灵德，生活费用就不会太高，也自在得多。在那里，他可能会写出一些短篇小说来弥补那一次损失。

　　埃日拉不断催促海明威夫妇到他那里去。他要他们做伴同朵拉西一起步行到罗马格纳去参观与辛基斯门多的一生有关的地方。“我不知道辛基斯门多是谁，”欧内斯特说，“为了追寻历史人物的事迹，在二月份去意大利，住在水平低劣的小客栈里，吃又吃不好，我真不感兴趣……我尽可能地推迟这次旅行。”

　　就这样，他等待着，直到冰雪开始融化，清新寒冷的天气换来冷飕飕的潮湿，整个瑞士的自然风景逐渐变得灰暗，不怎么吸引人了。转折点终于来了，哈德莉对他说她已经有孕了。她认为她怀第一个孩子应该到地中海附近去晒晒太阳，这对婴儿大有好处。后来，他们决定兑换一张支票，下山到蒙特鲁克斯去，然后坐火车先到森普隆，再沿着拉哥海岸经过斯特雷萨和盖拉雷特到达米兰。他们在去雷巴罗之前，在坎伯里家吃了一顿非常丰盛的晚餐。

　　起初，欧内斯特对埃日拉的闻名住所有点失望。由于地势高，因此在潮湿的的海平线上呼吸有一定困难。地中海看起来似乎平淡无奇。海潮上涨一英寸，零星的小浪扑打着铺了鹅卵石的海岸，发出象将装满一扫斗的灰屑倾倒在一条驳船的边上响声。海明威夫妇到达之后，埃日拉就离开住所到别的地方去了，答应过两周后再回。迈克把一个踝脚扭伤，因此既不能参加拳击，也不能打网球。欧内斯特每天两次测定进步的情况。他巴不得击败麦克。他甚至不和哈德莉睡在一起。麦克利用空闲时间给他们画画。哈德莉的像是一副披着金黄色头发的四分之三正面象；欧内斯特的是一幅侧面象，大胡子，暗褐色头发盖住耳朵。他的这副模样，使哈德莉想起了巴尔扎克①。欧内斯特说，“迈克糟踏了许多画。不过，他有的是钱，故也就无所谓了”。

　　①法国著名批判现实主义小说家。

　　欧内斯特至为关心的问题是他写的作品不多。他用打字机打出一篇小稿子，说当他和哈德莉一起睡在床上的时候，感到最幸福。脑子里不思考任何问题。他写道，“被单虽然太大了，但很不错。大的亚麻布被单虽然湿润一点，但睡起来却相当不错。我常常整个晚上醒着躺在床上。不过前面的事已成过去，从现在起才是未来的。”他写信给格特鲁德斯坦恩求助。他说，他一直按照她的劝导从事写作。如果她还有什么关于写作方面需要说的话，他将非常乐意聆听。他需要别人在他的创作上促一把。他在写给雷巴罗的复信中说，“我正处于最艰难的时刻，我再也写不出什么东西了”。

虚阁网(Xuges.com)