海明威传(41)

四一

　　4.黑色的森林，湛蓝的大海

　　从意大利回来后，欧内斯特夫妇在巴黎的康特雷斯卡普广场的闹市区住了二个月。这年夏天没有什么特别新闻。他最多只能给《明星报》写几篇凭空捏造的文章。如写有关从亚美尼亚地毯商打听来的谎言，巴黎市区住房的奇缺现象，以及辛克莱路易斯拙劣的骑术。此人是个有名的小说作家，但在伦敦骑马进入马道时，被他的大老粗马夫斥责过。新奥尔良《双式报》六月号刊登了欧内斯特的一首诗和密西西比河地区的威廉胡尔克纳，一个无名青年作家的几篇散文。诗的内容平平——写的是一个想说真话的人。不过这首诗有其重要的一面，就是他在美国发表了他的第一篇成熟的诗歌。

　　从美国到巴黎来的家乡人或熟人几乎都要去拜访欧内斯特，其中一个是毕纳德·波姆——“斯奇奥农村俱乐部”的老战友。此人因为不敢喝一种会给他取外号的酒而常常感到苦恼。另一个是约翰多斯·帕索斯，哈佛大学毕业生。一九一八年欧内斯特在多罗认识他。他在利浦啤酒店呆了很长时间吃一顿心满意足的中餐。他把半生旅游的时间压缩为四年。他到过西班牙，葡萄牙以及中东的大部分地区。他已经出版了两本书：一九一七年的《一个人的首创精神》和长篇小说《三个士兵》。他仍抱有当个画家的强烈愿望，也颇想从事戏剧工作。多斯象旋风一般在巴黎进进出出。

　　欧内斯特现在已养成在清晨工作的习惯，因为白天周围环境吵闹，到了晚上又加上楼下舞厅里的乐曲声，简直无法写作。海明威夫妇偶然也下楼去转一转，跳一跳。那地方又窄又黑，墙根上摆满了木桌和长凳，只有中间一小块地方能跳舞。哈德莉后来回忆说，那情景“真象古老的劳工的法国”。来跳舞的人中有船上的水手，也有妓女。顾客只要出钱买票，每场舞都可以跳，而且可以随意跟舞厅里任何人跳。哈德莉的阔侄子贝德维曼，看到周围的人那么鲁莽无礼和舞客们的粗暴态度，感到很震惊。有时哈德莉被一些无赖纠缠，要求同她跳舞，她几乎吓坏了。欧内斯特却一个人关在烟雾弥漫的房间里写作，自得其乐。当他穿着布菜顿有长条花纹的衬衫去跳舞时，人们还以为他是本地人。在庆祝巴士底日①的时候，舞厅的乐师们走上街头，加上两个打鼓的，一个吹风笛和一个吹短号的。他们坐在由大酒桶搭起来的临时流动车上，吹吹打打，几十对男女迎着乐曲翩翩起舞。他们从早到晚通宵达旦，一连四天，不停地进行着，人们根本就没有想到要睡觉。

　　①一七八九年，法国资产阶级革命党人，于七月十四日攻克巴士底临狱。这一天后来定为法国国庆日。

　　八月中旬为了躲避酷暑和巴黎的喧闹声，欧内斯特夫妇到德国去旅行钓鱼。他们邀毕尔·萨利巴德和路易斯·格兰迪尔以及他的未婚妻朵拉西·巴特拉一同前往。他们的计划是步行穿过黑色森林。白天到河边钓鳟鱼，晚上在乡村里的小客栈过夜。《芝加哥每日新闻》记者毕尔·纳斯建议坐飞机到斯特拉斯堡。这样坐火车需要十个小时的路程，乘飞机只需两个半小时就可到达。欧内斯特从法——意航空公司买了两张直达飞机票。其他的人坐火车。

　　第二天，海明威夫妇四点钟起床，接着出去找出租汽车司机。司机当时正在舞厅里拉手风琴伴奏。汽车在黑暗的街道上行驶，直奔波格特飞机场。机场里停着一架双翼飞机。他们登上飞机把旅行袋放在座位底下，然后用棉花堵塞自己的耳朵。飞机起飞时天已朦朦亮。驾驶员的宽鼻梁上戴着一付护眼镜，穿一件羊皮茄克，头上帽子戴反的，帽舌朝脑后。发动机散发出一股很重的蓖麻油味道。欧内斯特从飞机舷窗仔细往外看，只见象绿色天鹅绒复盖着大地的森林，还看到杜克和南西酒吧间的红色屋顶以及战争期间挖掘的圣·米布尔壕沟。飞机沿着两岸长满青草的运河作低空飞行，接着爬上被雾雨笼罩着的乌斯格峰。飞机驾驶员轻轻地叩了一下欧内斯特的肩膀，示意要他看看右边底下一条白色的带子。那就是莱茵河。当飞机降落在阳光灿烂，长着青草的斯特拉斯堡飞机场时，哈德莉才从昏睡中惊醒过来。这是他们有生以来第一次坐飞机，感到十分新奇。

　　在欧内斯特的印象里，斯特拉斯堡就象格林童话故事中的插图一样。他们先在卢思朗教堂附近的广场旁边一间旅店住下来，然后到十五世纪时就已存在的坎默若尔酒家去吃鳟鱼，品尝用莱茵河水酿成的酒积一种梅做原料的饮料。欧内斯特说这种果汁的味道不错，照说他们应该多尝一尝。可是因为当时德国正在闹通货膨胀，价钱太高了，喝不成。他们住在旅店里吃住费用连小费一起，四天时间每人差不多每天要花八角钱。

　　可是黑色森林并不如欧内斯特在炎阳如火的巴黎所想象的那样美好——象密执安的莽莽荒原。展现在他眼前的是一排长着低矮树木的山峰。近处有铁路，地里种着土豆，有些地方用竹篱围起来作牧场，还有几间规模较大的店铺。住在这里的人很多。他们搭乘一列车厢里挤满了横蛮无礼的大个子德国佬的火车到特里伯格去，路上整整花了五个小时。他们背着旅行袋，袋子上系着铝锅，铝壶等，走起路来，象挂在牛脖子上的铜铃叮咚作响。使他们感到麻烦的是没有钓鱼许可证。在通过巴丹地区别人问起的时候，欧内斯特的回答是，“我们是去钓鱼的”。后来他们租了一段流向一片白桦树林的小河，据说河里鳟鱼很多。萨利和朵拉西对钓鱼都不感兴趣。哈德莉第一次下钓就钓了三条鳟鱼。欧内斯特却在另一个地方钓到五条。当地的人一般对外来的人不甚友好。他们在另一条河垂钓时，农民拿着木叉将他们赶走。有几次他们在盖斯托斯饭堂里吃饭时，有人骂他们作“外地来的投机商”。一天下午，欧内斯特不注意，给一根木头绊了一下，脸朝天重重摔在地上。他既不吭声也不笑，迳自睡觉去了。那天他整天没吃东西，一个人寂寞地躺在床上。第二天他仍睡在床上。后来他对其他的人说，当他们高高兴兴到树林里去时，他一个人无聊极了，只好扮演埃杰克斯了①。到了晚上，他一切恢复正常。吃晚饭时，他胃口特别好，吃起东西来狼吞虎咽。

　　①希腊神话中攻打特洛伊城的勇士。

虚阁网(Xuges.com)