海明威传(33)

三三

　　第三章崭露头角

　　1.哈德莉

　　一九二〇年，欧内斯特在密执安玩了整整一个夏天，而在圣路易斯却有一个女子在照顾她那生命垂危的母亲。这个女子名叫伊丽莎白·哈德莉·理查逊，她现年二十八岁，长着金棕色头发。一九〇三年她的父亲自杀身亡，自那之后她便和她的母亲以及出嫁了的姊姊同住在城西区凯特斯大道五七三九号。她的姊姊罗兰厄斯同她丈夫及两个小孩住在楼下一个套间里。哈德莉和她有病的母亲住在楼上。从六月份到九月份每天夜里她都频频醒来为她那气息奄奄的母亲抚摸，求情、安慰和怜悯。

　　哈德莉的母亲去世后，她精神上受到很大刺激以致神经有点错乱。她无心弹钢琴，追求她的男子虽不少，她却没有心思应酬交往。她似乎愿意一辈子过独身的生活。一九一〇年她毕业于圣路易斯私立女子玛丽学院。毕业后曾在布林马尔住了一年，后来回家一直住到现在。她觉得她深居简出，生活平淡无奇，认为自己天真纯朴，缺少生活经验。凯蒂史密斯是她在玛丽学院读书时的同学和知心朋友。当她接到凯蒂的信时，她很高兴。凯蒂将在秋天去芝加哥生活和工作。她要哈德莉去她家里住一段时间。她可以与肯里和朵利斯一起住。十月下旬，哈德莉收拾好行李便搭乘火车去芝加哥。

　　到肯里新居来的都是年青人，哈德莉感到不很自在。肯里本人三十一岁，身材高大，智力过人，思路敏捷，说起话来干巴巴的，有点挖苦人。与他同住的单身汉中有丹雷特，鲍比卢斯和一个在斯丹德公司工作，个子瘦瘦，戴一副眼镜的青年。他的名字叫毕尔霍恩。战争期间，他曾在意大利开过救护车。但是住在肯里家里的人中使她印象最深的是另一个曾在意大利战场上打过仗的老战士。他是同毕尔和凯蒂一起从霍托海湾来的。他的名字叫欧内斯特·海明威。不过大家习惯叫他厄尼尔、奥恩波斯、奈斯特、亨米、海明斯坦、史坦因和维梅奇等。这些人彼此谈的是奇怪的行话。他们把食物叫做品尝，把死叫做押，把爱笑叫打哈哈。他们各人的名字也都很古怪。例如，欧内斯特叫做卫明赫，卫马奇，最后根据拉丁文，叫做卫米奇。毕尔和欧内斯特彼此称伯德和波德，称凯蒂做史多特或波特斯坦。总之他们名称既古怪又复杂。毕尔·霍恩成为霍尼毕尔，还有一个很滑稽的小个子男人，他的名字哈德莉一直弄不清，只听别人叫他做卡勃和费武。这些人把钱叫做种子，把抽纸烟叫吹筒子。哈德莉也给自己取了一个绰号，即她在圣路易斯的爱称哈丝。

　　哈德莉同他们一起住了三个星期。这三个星期的生活充满了友谊和激情。她说欧内斯特给她留下的第一个印象是：“红红的脸颊，褐色的眼睛，叉开腿坐在一架钢琴旁边的椅子上。毕尔坐在另一张凳子上记下我和凯蒂报给他的中国人口数字。不过他都写错了。”当着他的面，她说话有点结巴。她认为他喜欢她可能有几个原因：她的头发是红的；裙子长短正合适；弹得一手好钢琴。哈德莉回圣路易斯以后，他们相互通讯联系，每周一封信。她邀他到她家去做客，可他没有钱坐车。他说他收入太低，仿佛觉得自己不是个人，而是件毫无价值的破烂货。

　　欧内斯特在寻找工作时碰了不少钉子。他给一个叫杜比威廉斯奥克派克人写零星广告，又同他中学的一个同学搞合作，让他住到他新租的公寓套间去。房租不要他出，伙食自理。他们常到街口转弯一家小吃店，一个叫基特索的希腊人开的店子，吃中饭。六角钱可以吃上一点猪排和土豆。每到星期天，他们就到海明威医生那里大吃起鸡排来。欧内斯特对他的朋友吹牛皮说，每天给《多伦多明星报》写一篇稿子。可是，事实上，编辑克朗斯先生从十月份到年底只刊登了他很少的几篇文章。

　　十二月份，《芝加哥论坛报》登出征聘广告。该报主编理查德洛聘请一个专为《共同利益合作报》写文章的人。该报系美国协作社团主办的通俗月刊。起薪是每周四十元。欧内斯特立即前往应征。该刊的第十二期广告占了二十页，文章只占八页，而且大多数文章是欧内斯特写的。他写信给他母亲，说他将用他第一次得到的工资去买些衣服穿——从上到下，从里到外，来个大换装。并说，他将遵循她的教导，做到：天天忙于工作，把工作做好，让自己累一点。不知不觉圣诞节来临，他没有时间上街买圣诞礼品。只好寄点钱给他的妹妹们作为圣诞节的礼物。他祝愿全家圣诞节快乐。但他不说，祝愿新年快乐，因为他说，每一个新年的到来，令人苦闷地想到自己又向坟墓挪近了一步。

　　当毕尔回纽约家里时，欧内斯特又搬到肯里·史密斯那里去住。此时史密斯已在一座十分美丽的大厦租了一个有七个房间的套间。客厅铺设有大理石，螺旋型楼梯。史密斯的妻子朵拉斯在纽约学音乐，要到第二年五月份才能回家。史密斯雇了一位有名厨师德拉，他邀请欧内斯特和其他几位朋友到他家里住。欧内斯特因为有一些编辑工作需要拿回家做，所以史密斯的邀请他欣然接受。他每天上午九时半上班，工作到中午或下午一时，然后午休到下午四时半，再又工作一至两小时。到了月底，杂志的稿子都已齐备，准备付印了，此时欧内斯特得了点小毛病。他喉咙痛，说不出话来，成天手里捧着伊丽斯著的《动荡的人生》一书，在套间里踱来踱去，边走边看。

　　他写给哈德莉的信，她看了说，“字迹潦草，看不清，有许多折叠的皱纹，似乎曾乱塞在口袋里”。不过，每次他都在信里给她提供了不少新消息。他告诉她和他一起工作的一位很有趣的青年人叫弗林德；告诉她他同史密斯和尼克在天台上进行拳击比赛。他穿着一件长长的衬衣，系上一条红色的饰带，戴上假胡子，打扮成约翰·索里万①的模样照像。他带凯蒂史密斯外出跳舞，然后去戏院观看《乔治怀特的丑闻》。他还告诉哈德莉，说一位他在一九一八年战争时认识的红十字会队长杰姆·盖鲍尔邀请他去作客。原来盖鲍尔已返回意大利，他希望欧内斯特能到他那里工作。他有点动心，因为他觉得意大利阳光充足，气候温和，比起象烂泥冲般的芝加哥来好多了。

　　①英国有名作曲家。

虚阁网(Xuges.com)