海明威(23)_虚阁网

二三

　　庞德向福特介绍说：“他是个有经验的新闻记者，他诗写得不错，而且具有世界上第一流的小说写作风格。此外，他也很遵守规矩。”

　　于是海明威就成了巴黎文坛上新出现的《美洲评论》的副编辑。

　　但是没有薪水拿。

　　考虑到能占据一片文学领地，有安营扎寨之所，海明威乐于干。一封封退稿信像一根根毒刺扎在他的心里。

　　光在阁楼里写不行，得有地盘。

　　“我要震撼全球”的海明威可不像冒牌的文人一样只会夸夸其谈，也不像迂腐文人一样仅知终日伏案。他有犹太商人一样精明的头脑。

　　2.又蹬翻一架梯子

　　替福特当副手的时期，海明威创作热情很高，越写越好。他连续不断地写了一系列精彩的小说：《印第安人营地》、《医生与他的妻子》、《归来的战士》、《终结》、《风刮了三天三夜》、《在积雪的乡村旷野驰骋》、《落汤鸡》、《史密斯夫妇》、《打不败的人》、《滔滔的心河》、《五万元》……等。这些作品大都在《美洲评论》上发表。

　　跟福特闹翻以后，海明威带着哈德莉到了奥地利，在苏黎世与莫斯布鲁克之间的一个小山村住了一个冬天。

　　他们本来是打算到瑞士去的。一个朋友主张他们去奥地利，因为奥地利正闹通货膨胀，1块美元可以换7万奥币，那里自然风光也很有特色，冬季不比瑞士差。

　　海明威立即在他的蓝色笔记本上算起来。结果很快就出来了，他们一家三口，在奥地利的生活费用只需28.5元。他们完全可以把巴黎的房子临时租给别人，就用这笔租金，全家能够舒适地在奥地利白雪皑皑的大山区里度过整个冬天。

　　巴黎的冬天又潮湿又寒冷，他们一家都过不惯，特别是约翰，总是感冒伤风。

　　他是写完《打不败的人》去的。一路上心情很愉快，因为刚刚完成的这部小说，他认为是他已经创作出来的作品中最好的一篇。这篇小说凝聚了他3次去西班牙看斗牛后的观感。最早表现了他后来热衷描写的“硬汉子精神”。小说中糅合了荣誉、勇气、暴力、复仇等种种成分，讲了一个年老力衰的斗牛士为保持往日的光荣，甘冒生命危险再次登场斗牛的故事。

　　主人公曼努尔大好的青春时光是在斗牛场上度过的。他和他的哥哥都曾经是斗牛场上的勇士，博得过无数欢呼和喝彩，杀死过无数猛牛，很受老板的器重。

　　九年前，他的哥哥被一头公牛挑死。这头牛因此也博得了“勇士”的光荣，它的头骨被剥制出来，摆在斗牛场经理的办公桌上，还有一块小铜牌记录了它的“战功”。如今，曼努尔已经年老体衰，脸上的气色“白惨惨的”，老板因他不叫座了，对他采取鄙视的态度，只肯出便宜的价钱雇他参加晚场斗牛。愿不愿干由曼努尔自己选择。

　　曼努尔不顾同伴的劝阻，再次走上斗牛场。他骄傲地宣称：“我是个斗牛士。”“我既然走上斗牛场，就要把枪扎到雄牛身上去。”

　　他的动作毕竟不那么灵便了；他被牛挑伤，躺在地上动弹不得，“觉得骨头已经粉碎，一点力气也没有了”。

　　有人要他快下场，但他毅然拒绝。他头脑清醒，勇气犹在，他觉得一个斗牛士只要一息尚存，就不能退出场地。于是他挣脱了身，又朝牛奔去，把枪准确地扎进雄牛身上的要害部位。

　　他终于胜利了，“望着牛慢慢地倒向一边，然后突然四脚朝天了。”曼努尔被抬到手术台上，在奄奄一息时，他无比欣慰地说：“我干得不坏，我干得很出色。”

　　对于自己的年老力衰，曼努尔无法阻挡，但他精神不老，勇气不衰，永远是一个敢于只身麈战的“硬汉子”。他对痛苦无动于衷，蔑视死亡，对于用勇敢取得的荣誉感到骄傲，为维护自己的荣誉而甘愿牺牲。

　　这个小说从一个十分新颖的角度，写出了人的尊严，表现了海明威推崇的那种“处在压力下的优美”。

　　他隐约感到这是一个极具特色的佳作。他是赶在圣诞节前写完的。从动笔到完成将近两个月。其时他已与福特闹翻，《美洲评论》也即将

　　“寿终正寝”。他很想在国内文坛上也造成一点影响，把稿子给了美国的《代耳》杂志。然后就同哈德莉到了奥地利斯奇伦斯山谷里的一个小山村。

　　这里确实景色宜人，不亚于他们去年过冬的瑞士，而且民风淳朴，当地居民对外来客人非常友好，以致让海明威感到奇怪，自己19岁的时候为什么会跟奥地利人打仗，而奥地利人为什么会把自己打得像个“筛子”。

　　他们在一家旅店租了一个二楼的套间，站在窗口可以看到白雪覆盖的山峰和在山脚下吃草的牛。

　　他们在羚羊出没的山坡上踩着雪橇追赶羚羊；哈德莉用本地产的未经染色的羊毛给海明威编织毛衣和滑雪帽；店主人特地给哈德莉抬来一架钢琴；店里那个天天带着约翰玩的女佣人很漂亮，这里还有鲜美的牛肉，上好的杜松子酒和风味独特的梅酱布丁；每天晚上，楼下厅堂里都有人玩小赌注的扑克牌，海明威经常参与，有次还赢过43万奥币。

　　这里的人很友好地称他为“黑胡子酒鬼基督”。

　　海明威在小山村里的生活非常愉快。

　　更愉快的是，他在这里找到了“福特第二”。

　　巴黎《季度》杂志的主编也在这里休假。他与海明威同名，叫欧内斯特·华尔斯。海明威经常到华尔斯下榻的旅居去找他聊天。

　　华尔斯清楚海明威的来意，红火一时的《美洲评论》垮台了，海明威与福特分道扬镳，急于想寻找新的盟友。华尔斯也正需要帮手，他身体不好，正患肺病，也知道海明威精明强干，又正是声誉鹊起的时候。

　　于是，海明威又加盟华尔斯的《季度》杂志，成为华尔斯的副手。

　　这个杂志规模小，远没有《美洲评论》当初的那份雄心，可是不会有经费之虞，它的资助人莫赫德女士富有、慷慨，一诺千金。

　　从奥地利的斯奇伦斯山谷回到巴黎以后，海明威就投入以《季度》杂志的编辑出版工作之中。也许是因为增加了一员强将，《季度》杂志将版面一下增加到250页，与刚刚夭折的《美洲评论》不相上下了。

　　在福特手下的副编辑生涯使海明威具有丰富的办刊经验，他又从小就从他父亲那里秉承了韧性和耐心。增版的《季度》杂志确实出现了全新的面貌。海明威从文字内容到美编设计，从敦促印刷厂务必准时印出到防止老鼠咬坏新刊，从采用庞德像为封面到杜绝校对错漏，事事都向华尔斯出谋划策，并且事事都乐于奔走躬亲。他还推荐哈德莉担任了校对工作。

虚阁网(Xuges.com)