歌德(20)_虚阁网

二〇

　　乌尔皮乌斯就是他无意中找到的一朵小花。她不是带刺的玫瑰，虽然没有以前那些恋人有文化或艳丽，但是非常温馨。年近40岁的歌德这时已是一个现实主义者。在两年不安定的旅游生活之后，特别希望有一个温暖小家庭，有个健康活泼的孩子。乌尔皮乌斯没有辜负他的期望。他们结合后，第二年圣诞节喜得贵子，取名奥古斯特，由公爵作孩子的教父。歌德每次出门，都写信要她照管好家里。她也把家务安排得井井有条。1790年3月，歌德受卡尔·奥古斯特公爵的委托，再次去意大利迎接正在那里旅行的公爵的母亲。他的家书里写了两行短诗：

　　东好，西好
　　在家最好！

　　这充分说明了歌德恋家之情。这朵小花和不到百天的孩子完全占据了他的心灵。旧地重游，再也鼓不起他的雅兴。

　　正当歌德与乌尔皮乌斯双双堕入爱河的时候，魏玛小城都在议论纷纷：一个宫廷大臣，一个著名的诗人，竟然爱上一个出身低微的女工，并且没有正式结婚，而是非法同居，这成何体统。

　　施泰因夫人是从她的小儿子弗里茨那里得悉的。这个半老徐娘大发雷霆，对歌德背弃海誓山盟又气又怒，简直像打破醋缸一样，利用一切机会，攻击歌德，使歌德到了忍无可忍的程度。就在前面引用的那封信里，歌德接着写到这一新情况。他写道：“像你迄今对我的作法，我无法容忍。我找你谈话，你闭紧双唇，我告诉你什么，你对我冷漠视之，我为朋友办事，你责备我冷酷和漫不经心。你控制我的任何手段，对我的行动、我的作法，你都挑刺，总是使我下不来台。你耍脾气故意整我，那怎么能建立信任和开诚布公呢？”（1789年6月1日）

　　施泰因夫人正在埃姆斯浴场休养。这封断交信是寄到那里的。她回了一封信。歌德6月8日复了信：

　　“像上封信一样，你读这封信大概会不愉快的，你给我写信也一样。但是你至少已经开了口，我希望我们不再相互闭口不谈。除了我对你向来无限的信任，没有更大的幸福。”

　　他又说：“我只想请求你：帮助我吧，不要使这讨厌的关系恶化，而就此停住吧。

　　“再寄予我信任。”

　　尽管歌德再三请求和哀告，她仍然无动于衷。两人相好14年的关系终于破裂了。直到歌德的妻子乌尔皮乌斯去世后，两人才言归于好。

　　1790年歌德宣布：“我结婚了，只是没有举行婚礼”。这是在1781年私下宣布同施泰因夫人结婚了之后第二次这样作。这反映了诗人歌德敢于蔑视封建旧道德和清规戒律的叛逆性格。他这个“贵族”敢于爱上一个平民女子，并且不顾封建社会的舆论，与她同居18年，在儿子17岁时才与她举行婚礼。这是需要勇气的。但另一方面，歌德迟迟不举行正式婚礼，也显示出他的鄙俗习气。他在同她正式结婚以前，从没有带她参加上层社会的社交活动，在家接待客人时也未让她出面。经常去歌德家串门的席勒在信中只提到她一次。他带她和儿子去见自己的母亲。他母亲虽然被迫同意这门婚事，给媳妇赠送过漂亮的裙子和马甲，但是不同意在生孩子时登广告。

　　像以前一样，歌德也将他与妻子的爱情作为创作的源泉。1788年他写的两首诗《清晨的悲叹》和《探望》以及他在1788年秋至1790年春完成的《罗马哀歌》，就反映了他们俩欢快的恋爱生活。

　　《罗马哀歌》是用六步韵诗体写成的。原名《罗马恋情》，包括24首相关并不很密切的组诗。在1795年7月席勒主编的《时代女神》杂志上首次发表时，改名为《哀歌，罗马1788》，包括20首诗。1806年出版《歌德文集》第七卷才用今名。

　　这组诗所描写的福斯蒂娜实际上融合了乌尔皮乌斯的形象，也反映了歌德与好几个女友谈情说爱和肉欲的经验。第17首描写情人偷欢，几乎泄密，这似乎是指诗人与施泰因夫人的偷情。因为他同福斯蒂娜或女友乌尔皮乌斯“同衾共枕”，都不存在偷情的问题，而是光明正大的同居。

　　诗人克里斯蒂安·戈特弗里德·寇尔纳把《罗马哀歌》比作描写罗马情景的“一幅幅图画”，“极其具体和生动”（1790年10月6日致席勒的信），“给我很多的享受”（1795年7月16日致席勒的信）。卡尔·奥古斯特公爵在1795年7月9日致席勒的信里表示“很喜欢这些哀歌”。席勒本人则认为，《哀歌》“虽然有下流话和不很得体，但属于他写的上乘之作”（1794年9月14—20日致妻子洛特的信），只有施泰因夫人对她“以前这位朋友恰在此时突然攻击这迂腐的道德表示不理解”（1794年11月7日致席勒夫人的信）。好吹毛求疵的赫尔德尔建议歌德不要再版。

　　1790年3月至6月歌德再度去威尼斯旅行，结果，他写成了103首《威尼斯警句诗》。时间仅隔三年多，风光依旧，但诗人的情绪变了，别有一番滋味在心头。

　　这是我游过的意大利，还是尘土满街飞。
　　……
　　地虽美，可是我再也见不到福斯蒂娜。
　　这再也不是我悲痛地离开的意大利。

　　诗人想起了施泰因夫人或米兰女子玛达列勒·里吉。第七首写道：

　　我有过一个爱人，我爱她胜过一切！
　　如今失去了！闭起嘴，忍受这损失吧！

　　第三首表明诗人想念乌尔皮乌斯：

　　我很想把我的爱人永远紧抱在怀里，
　　我的心永远紧贴着她的酥胸。
　　我的头永远搁在她膝上，让我仰望着她那可爱的嘴和她的眼睛。

　　《威尼斯警句诗》的特点是简短有力，适合抒发诗人胸中的杂感。它的形式也不像《悲歌》那样严谨。

　　歌德实际上已经结婚，因此，比较着重实际。他列举了诗人的五种需要：舒适的房子，稍好的饮食，味道好的酒，合适的衣着，忠于他的情侣。

　　诗人还想到大公爵赐与他的种种好处：宠爱、悠闲、信任、园林和住宅，并且表白自己知恩图报。

　　歌德第一次来意大利，还妄想当画家。回国前已发现自己走错了人生道路。所以这一次来，决心很明确。第35首是这样写的：

　　人的一生算什么？可是他干过什么，
　　又是怎样干的，千万人都会谈论他。
　　一首诗更渺小；可是千万人都会欣赏它，
　　批评它。朋友，活下去，继续做诗吧！

　　第46首好像是谈作诗的体会：

　　做诗是快活的手艺；只是成本很高：
　　小簿子越写越多，金币却送掉。

　　这里所说的成本，不仅是花的学费，还有精神上的痛苦。歌德写的情诗都是失恋痛苦凝结的结晶。他后来对爱克曼说：“我写诗向来不弄虚作假。凡是我没有经历过的东西，没有迫使我非写诗不可的东西，我从来就不用写诗来表达它。我也只在恋爱中才写情诗。”（1830年3月14日谈话）歌德一生大概写了2500首诗，其中情诗占不少。可以想见，歌德的心灵充满过多少痛苦和欢乐。

　　歌德决心当诗人，同时也不管魏玛舆论如何，决心同乌尔皮乌斯结成连理。第99首写道：

　　我常常误入歧途，而又归正，但并不更开心；如今这姑娘是我的欢乐！
　　这即使是错误，较聪明的神，请保护我，等到达冷波的河边才让她离去①。

　　①白头偕老。

虚阁网(Xuges.com)