福特家族(23)

二三

　　※6　神奇的T型车

　　亨利只好去翻跟头
　　钒钢的使用和冶金实验室的成立
　　“字母表上只有七个字母可选了！”
　　要让这种车征服美国的所有道路，还要让有收入的人都买得起。
　　“福特先生，我愿意为您工作，可是我的条件是您要允许我自定工资。”
　　“T型车就是我亨利·福特的名片”
　　福特先生就像一颗把爱迪生当作太阳的行星
　　“福特汽车公司必须赔偿我们100万美元。”
　　“库兹恩斯，咱们卖掉公司回家当富翁吧！”
　　“福特先生，我想买你的公司！”

　　1907年7月的大西洋城，虽属盛夏，却是海风阵阵，凉爽宜人，亨利带着妻子和儿子来到这儿度假避暑。金黄的沙滩上，亨利一家在尽情地亨受着大自然的恩赐。亨利在松软的沙滩上和小爱德塞相互追逐了一会儿，感到有点累了，于是坐在躺椅上休息。小爱德塞不依不饶，非要父亲陪自己玩不可，克拉拉怕亨利累着，便把儿子拉到一边，母子二人站在海水中相互泼水嬉戏。

　　望着远处兴高采烈的儿子，亨利不禁想起了自己的童年，想起了自己的母亲和去世不久的父亲。

　　“爱德塞比我幸运！”亨利对自己说。

　　是的，与少年时代的亨利和当时的许多同龄人相比，爱德塞是幸运的。作为独子，他自小就受到父母和亲友的宠爱，就连严肃有余的老威廉，也把自己的长孙捧为掌上明珠，每次见到爱德塞都是笑逐颜开。亨利夫妇对儿子要求非常严格，特别是严禁爱德塞去尝试做任何带有哪怕是一点儿“危险性”的事，比如说爬树，独自下水游泳等。不知是因为受到的管教太严还是继承了亨利·福特的性格的缘故，爱德塞在伙伴们面前总是沉默寡言，在伙伴们玩耍时更多的时间是做一个旁观者。当然，孩子毕竟是孩子，有时候来自伙伴们的诱惑要比父亲的劝告更具有吸引力。曾经有一次在果园里，爱德塞在伙伴们的劝说下爬上了一棵梨树，结果树杈断了，他掉了下来，胳膊也摔断了。这种悲剧性的事件就像一个不祥的影子，始终伴随着这个孩子，以致在后来，福特家族终于上演了一出白发人送黑发人的惨剧。

　　“我自己也在孩子身上犯了不少错误。”亨利对自己说，特别是在爱德塞6岁时，亨利一时心血来潮，突然非常肯定地告诉克拉拉，说他们的儿子有音乐的天赋，坚决主张给爱德塞买一把小提琴。在当时，亨利一家的生活还略显紧迫的情况下，为孩子定做一把提琴显然是不太现实的。所以亨利特地跑去求一位朋友帮忙。这个名叫查尔斯·经伯的人是个手艺人，他答应为孩子制作一把小提琴，先不用付钱。在父母的鼓励下，小爱德塞把几个月的时间花费在了练琴上。可是到后来，就连亨利和克拉拉也无法忍受提琴发出的怪声，爱德塞更是对此毫无兴趣，亨利最后只得很不好意思地将提琴物归原主。

　　在伙伴们面前，爱德塞就像个小大人；而在父母面前，他是个天真活泼的孩子。最宠爱爱德塞的人是老威廉，每次只要一见到爷爷，爱德塞就死缠不放，想出各种花招来和爷爷玩，一旦输了就耍赖。每当这时候，老威廉只是无可奈何地做个鬼脸，耸耸肩。

　　“爸爸！爸爸！”亨利的思绪被打断了，池转脸一看，快满14岁的儿子站在了自己面前，身上沾满了黄沙，手上却举着一只从水中捡起的五彩斑斓的海星。

　　“说是来度假，来陪我玩，结果就我和妈妈两个人玩，你一个人躲在一边偷懒！要罚，一定要罚！罚你翻跟头！！”小爱德塞一副得理不让人的架势。

　　“好！好！我认罚！”亨利站起身，开始在沙滩上做起了侧手翻，爱德塞一边拍手，一边高声数着数。克拉拉则不失时机地摆好相机，拍下了这欢乐的场面。就在这一年的11月6日，也就是爱德塞14周岁生日那天，亨利送给儿子一件特殊的礼物———一辆N型汽车，并准许儿子开着它去底特律大学附属学校上学。

　　公司已经掌握在了自己手里，究竟该让它如何发展呢？在继续与威利斯一起试制新型车的同时，亨利把更多时间用来考虑这个问题，即使是在大西洋城度假期间，这个问题也始终困扰着他。

　　与麦肯森分道扬镳后，亨利感到终于摆脱了束缚，他就像出笼之鸟、入海之鱼，决心大干一场。首先做的是寻找面积更大、更好的地块以修建新的厂房。沿着底特律伍德沃德林荫大道向北，过了英国移民聚集的曼彻斯特街有一块面积不到60英亩的绿地，以前是用来当赛马场的，称为高地公园。福特出资买下了这个公园，准备在这里建立他自己的王国。福特请来著名的工业建筑设计师，原籍德国的犹太人阿尔伯特·科恩，由他负责福特汽车公司新厂房的设计工作。科恩在设计新厂房时，采用了当时最先进的钢筋混凝土建筑技术，同时大量使用玻璃以增加整个建筑物的采光，在四层高的厂房上总共使用了5万多平方英尺的玻璃。远远看去，绿树红花映衬着白色的厂房，在底特律灿烂的阳光下熠熠生辉，仿佛一块巨大的水晶。所以底特律人把福特的新厂房称做“水晶宫”。

　　工厂布局是这样安排的：办公室设在一楼，验车台在出口位置。各种工业原料进厂后，通过巨大的运货电梯直接送到四楼，由那里的工人把原材料加工成档板等大的部件，并用皮革制作汽车的内饰。三楼的任务是安装车轮、拼装车内地板和用黑色油漆对汽车进行喷涂。二层负责整车组装，生产出来的汽车可以沿着专设的斜坡一直开到一楼，在验车台检验出厂。

　　新厂房落成后，福特一家和公司的股东董事们在科恩的陪同下来验收，福特兴奋得像个孩子，他拉着爱德塞的手：“我亲爱的小男孩，你看这儿像什么？”

　　“像……像一座教堂。”爱德塞犹豫了一下，便脱口而出。在场的人都哈哈大笑起来。

　　“这孩子，胡说八道，这明明是你父亲他们的新工厂，你怎么能说像座教堂呢！”克拉拉笑骂道。

　　“夫人，孩子说得对，这儿是一座教堂，也是我们公司的圣地。”一向沉默寡言的库兹恩斯出人意料地开了口。

　　“这儿将成为汽车的摇篮，我们相信用不了多久，就会成为美国人崇敬和景仰的地方。”

虚阁网(Xuges.com)