虚阁网 > 名人传记 > 梵高 | 上页 下页
三一


  温森特画完花园后就同伽赛一同进了屋。他把带来的那幅阿尔女人肖像给大夫看,奇怪的是这位大夫直言不讳地宣布他不喜欢这幅画。

  温森特决定看看伽赛大夫的藏画,他由保罗领着,在房子里一间一间地浏览了一个小时。他看到一幅吉劳曼画的《躺在床上的女裸体》被随便地丢在一个角落里。这可是吉劳曼的一幅佳作啊,他想让伽赛大夫快把它装上镜框,伽赛大夫正好赶上来了。他还在为阿尔女人那幅画要和温森特重新讨论,因为他经过一个小时的研究后已经有些喜欢那幅画了。

  温森特决定把那幅阿尔女人的油画和刚才在花园的写生送给伽赛大夫。因为他没有钱付给伽赛大夫,而当他生病的时候,则需要伽赛大夫的照料。

  温森特又开始安顿下来准备画画了。早上五点他起了床,天气很好,阳光和煦,山谷里一片新绿。但是他却激动不起来,那种以前强烈的要作画的欲望离开了他。

  伽赛大夫是他在奥维尔唯一的朋友。伽赛的大部分日子是在巴黎他的诊室度过的,他常常是晚上来拉伍饭馆看画。

  几天后,温森特为大夫画了一幅肖像。他头戴白帽,身穿蓝色长外套,背衬着钴蓝色的背景。他画的头部用的是很淡的很轻的色调,手部也是很浅的肉色。

  他让伽赛倚着一张红桌子,桌上放着一枝开着紫色花朵的指顶花。右手托着脸,头很忧郁地歪在手上。

  伽赛大夫很喜欢这幅画,温森特从未听见过别人对他的画这样赞美。伽赛大夫坚持要求温森特为他复制一幅,当温森特同意时,大夫真是高兴得无法形容。

  五月悄悄过去了。温森特去画山上的天主教堂,他只画了半截就觉得疲乏不堪,甚至不想把它完成了。

  过去曾经使他为之兴奋战栗的自然景象,如今只让他觉得平淡无奇。

  他对大自然的爱并没有消失,他只是感到很累,他的生命已经耗尽了。六月份整整一个月,他仅仅画了五张油画。他觉得疲劳,说不出的疲劳。他觉得头脑空虚,生命的源泉已经枯涸。仿佛在过去十年里,从他手下涌现出来的成百上千的素描和油画,已经带走了他的全部生命。

  他继续作画仅仅是因为他觉得这是他欠提奥的,他应当让提奥从多年投资中有所收益。但是当他一想到提奥的房子中已经塞满了几辈子也卖不完的画,他内心就隐隐反感绘画了。

  他知道下一次犯病是在七月。他因为害怕发病时会做出什么失去理智的事情而使自己在村子里受人排斥而焦虑。离开巴黎时,他没跟提奥在钱的问题上做明确的安排,因而他对自己会收到多少钱的问题也感到不安。

  出乎意料之外的是提奥的孩子病了。

  温森特担心小孩子的病情,他乘火车到了巴黎,他的突然出现,使得提奥家的混乱有增无减。提奥面色苍白、憔悴。温森特极力安慰他。

  提奥这一段时期的境况不好。他公司的老板曾威胁他辞职,因为提奥为了印象派而忽略了正常的营业,在过去一年中一直是赔钱的。他老板之所以敢这样,一个重要原因在于梵高家的股权已经全部卖掉了。

  在提奥的小孩病情稍见好转的时候,温森特回到了奥维尔。

  温森特开始忧虑不安。如果提奥出失了业,他们的日子都没法过,何况提奥的健康状况又不佳。

  他没有钱买酒,也没有钱买颜料和画布。在这样困难时期,他是不能向提奥要任何东西的。他非常担心自己在七月发病期间可能会做疯狂的事情,做出让可怜的提奥增添忧虑和负担的事情。

  他尝试作画,但是没有用,因为他再也没有激情。

  很快就到了7月中旬,尽管提奥还在为公司的事情烦恼,为孩子的看病帐单发急,他还是设法挤出50法郎寄给他哥哥。温森特把这些钱交给拉伍,这可以使他差不多能维持到7月底。这以后怎么办呢?

  他不能指望再从提奥那儿得到钱了。

  他常常想,如果他的头脑在发病时被毁坏,变成一个不可救药的流着口水的白痴。那里提奥怎么办呢?现在他自己还是一个精神健全而有理智的人,因而还可以按照自己的愿望处置自己的生命。

  伽赛大夫也说过,癫痫病人在经历数次急性发作之后,会完全失去理智。

  他不想再次被关进精神病院,但是他又不能避免疾病的发作,他不想被疾病控制,他怎么办呢?

  他弄来一只左轮手枪。他想好了,他要自己掌握命运,要在疾病发作之前就远离它。

  第二天,他拿上画架和画布,沿那长长的通往车站的路走着,经过天主教堂爬到山上,在墓园对面黄色的麦田里坐下来。

  大约在中午,火热的太阳晒到他头顶时,天空突然出现了一大片黑鸟。它们充满空中,遮暗了太阳,用厚厚的黑幕把温森特盖住,把他埋没在拍打着的翅膀聚积而成的一团不透气的黑色浓云中。

  温森特继续画下去,他画了黄色麦田上的鸟群。

  他不知道自己画了多久,当他意识到没有必要再添加一块颜色的时候,他就背起画架回到拉伍饭馆,他给他的油画取名《麦田上的乌鸦》。

  次日下午他又出去了。他走在烈日灼烤的麦地里,感到一切都到了该结束的时候他要去告别。在离开这个世界前,他要向它告别,向那些曾经帮助他,对他的一生给以影响的朋友们告别;他要向乌苏拉告别,她对他的轻视使他脱离了那种因袭传统的生活,成了遭人遗弃的流浪汉;他要向曼斯·德科斯塔告别,他使他相信他最终一定能表现出他内心的一切,而且那就是他一生成就的证明;他要向凯·沃斯告别,她的拒绝已经深深地蚀刻在他的心灵上;他要向丹尼斯太太、雅克·维尼和亨利·德克鲁克告别,他们促使他爱上了人世间那些横遭蔑视的人们;他要向皮森特牧师告别,他的仁慈竟使他能容忍温森特难看的衣着和粗野的举止;他要向他的母亲和父亲告别,他们曾经那样的疼爱他;他要向克里斯汀告别,她是命运认为应当赐与他的唯一妻子;他要向毛威告别,他曾经在短短的几个令人愉快的星期里做过他的老师;他要向韦森布鲁赫和德·鲍克告别,他们是他最初的画家朋友;他要向他的叔叔温森特、约翰、科尼利厄斯·马里纳斯,以及斯特里克告别,他们曾经称他是梵高家族的败家子;他要向玛高特告别,她是唯一爱过他并且为了他们的爱情而企图自杀的女人;要向巴黎的所有的画家朋友们告别——向劳特累克,他又重新被关进精神病院,并且死期将临;向乔治·修拉,他由于劳累过度而在31岁夭折了;向保尔·高更,一个流落在布列塔尼的乞丐;向罗稣,正在巴士底附近的破屋子里变得衰弱而憔悴;向塞尚,埃克斯一座高山顶上的痛苦的隐士。他要向佩雷·唐古伊和罗林告别,他们让他看到了人世上那些纯朴的人的智慧;他要向拉舍尔和雷伊大夫告别,在他失去右耳时,在他最需要仁慈的时候给予了他仁慈;他要向奥里埃和伽赛大夫告别,他们是世界上唯一两个认为他是个伟大艺术家的人。最后,他还要向他的好弟弟提奥,这个曾经为他经受了长久的痛苦,然而却一如既往地爱着他,在迄今有过的兄弟中最好、最亲爱的弟弟告别。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页