梵高(28)_虚阁网

二八

　　§第八章　圣雷米

　　修女德夏内尔带着温森特穿过像长廊一样的房间，指给他一张空床。

　　围坐在没有生火的火炉旁的11个男人，对温森特的到来无动于衷。

　　温森特放下他的旅行袋，朝四下里看了看，病房两边各有一排倾斜的床，每张床的四周都支着架子，上面挂着肮脏的帘子。屋顶上的梁木十分粗糙，墙壁刷成白色。房间中央有个炉子，炉子左侧伸出一根带拐弯的烟筒。室内有一盏灯，吊在炉子上方。

　　温森特奇怪这些人怎么这么安静，他们一言不发，只是倚着自己的手杖，凝视着那个炉子。

　　温森特把行李放好，随后便朝外面的花园走去。

　　半路上他经过了一排看上去又阴暗又潮湿、紧锁房门、无人居住的房间。内院的回廊满目荒凉，巨大的松树下面高高的未经修整的草茵和遍地蔓生的野草混杂在一起。阳光照进围墙，留下一片呆滞不动的光影。

　　到了下午5点，外面响了一下锣声，他看到那呆坐不动的11个人站起来冲出病房，温森特跟在他们后面。

　　他们吃饭的地方是一间泥土地面、没有窗户的房间，里面只有一张粗糙的长桌，周围放着板凳。修女端来食物，那些食物有一股霉味，接着又是有蟑螂的汤和黑面包，还有一些青豆和扁豆。他的同伴们全力以赴地吃着，连桌上的面包屑也搂到手里，然后用舌头舔光。

　　吃完饭，这些人回到炉边各自原来的椅子上，直到他们感觉困了便脱下衣服，拉上帘子睡觉。

　　夕阳西下。温森特立在窗前，朝外望着绿色的山谷。淡黄色的天空庄严宏伟，苍凉凄寂的松树映衬在天上，像精致的黑色花边一样。

　　温森特一夜都没有睡好，因为半夜时分总有几个精神病人发作，大喊大叫，要死要活翌晨，天亮之后，人们走到外面花园里。越过远处的墙可以看见那道孤寂荒凉的山脊。

　　身着黑白两色服装、样子像老鼠一样的奥本纳斯的圣约瑟夫修道会的修女们，从通往罗马小教堂的路上走过，她们双目紧闭，一边抚摸着念珠，一边喃喃念着晨祷词。

　　那些病人人在外面转了一圈后，又回到没有生火的炉子周围坐下来。温森特对他们这种生活感到惊骇。

　　当他忍受不了这幅景象时，他就回到花园中散步。

　　甚至连圣保罗的太阳也显得暮气沉沉，阴阳怪气。

　　这座古老的修道院的建筑，是按传统的四方院子的布局建造的，北面是三等病人的病室，东边是佩隆大夫的房子、小教堂和一条十世纪修造的回廊，南面是一等和二等平凡人住的楼房，西面是危险病人住的院子，以及一道长长的颜色暗淡的黄土墙。唯一的出口是那扇锁紧并闩上的门。十二英尺高的围墙光溜溜的，无法攀登。

　　温森特找了一个地方坐了下来，他要想一下自己干吗要到圣保罗来。一种可怕的沮丧和恐惧袭向他，他想不下去了。他已经没有什么希望和欲求。

　　不到一个月，温森特已目睹了他的11个同伙中的每个人所经历的各式各样的精神错乱：其中有整夜吵闹不休，把自己身上的衣服剥下来，把眼前的每一样东西都毁掉的疯子；有像野兽一样嚎叫的人；有总想自杀的偏执狂；有喜怒无常的麻痹病人；有癫痫病人；有淋巴病躁狂症伴随迫害偏执狂他们没有一天是在没有人发病的情况下度过的，也没有一天温森特不被叫去帮助某个暂时性发作的精神病人。

　　佩隆大夫一个星期只来看护一次。三等病人因为看护集中在一二等病区而不得不相互充当医生和护士。

　　病人们形影不离，发作时互相帮助。

　　温森特慢慢摆脱了那种模模糊糊的恐怖，他发现了他的伙伴们并不让人害怕。

　　一个月过去了，温森特没有一点到别处去的愿望，其他人，也是如此。温森特知道之所以如此，是因为他们全都感到自己在外界的生活中遭受的伤害太深了。

　　提奥寄给他一册莎士比亚的合订本。他阅读《理查一世》、《亨利第四》和《亨利第五》，把自己的思绪引到古昔往事和异邦他乡。

　　提奥结婚了，他和他妻子乔安娜经常给温森特写信。提奥身体不好，温森特为他弟弟的担忧甚于为他自己。

　　温森特想继续从事他画画的工作，他知道只有绘画，才会使他变成一个健康的人，最终走出这所精神病院。

　　过了两个月，佩隆大夫给了温森特一个小房间作画室用。这个房间朝着一片麦田，同时也朝着自由。

　　窗户上装着粗黑的铁条。

虚阁网(Xuges.com)