大仲马(31)_虚阁网

三一

　　而今，大仲马对小仲马更是娇惯到极点，只有放纵，没有管教。久而久之，小仲马终于陷入荒唐生活中去，从18岁起，就与妓女或者有夫之妇厮混。他看到父亲钱来得快也挥霍得快，有时穷得连100个法郎的零钱也找不到，便考虑为自己创造一个稳固的前程。他颇有才气。大仲马对他将来操作家的职业也颇有信心，常予以启发和指教。但小仲马沉溺于酒色，也只能写点庸俗无聊之作。直到他认识了名妓玛丽·杜普莱西，为她的悲剧所震动，才产生出真正的杰作——《茶花女》。

　　大仲马与玛丽·杜普莱西只有一面之缘，却对她留下难以磨灭的印象。

　　那是1845年的一天傍晚，大仲马吃过晚饭，去法兰西喜剧院看正在上演的他的四幕喜剧《圣西尔的小姐们》。经过剧场走廊的时候，楼下包厢的一扇门开了，他觉得有人拉住了他的礼服下摆，回头一看，原来是小仲马。

　　“啊！是你！晚上好，亲爱的。”大仲马说。“到这里来，我的爸爸先生。”

　　“你不是一个人吗？”

　　“不仅是这个原因。你闭上眼，从开开的门缝里把头伸进去，别怕，不会有什么不愉快的事。”

　　大仲马闭上眼睛，刚刚把头伸进去，只觉得有两片颤抖的、狂热的嘴唇用力亲了一下他的嘴唇。他睁开眼睛。一个年龄在20到22岁之间的奇美的年轻女子同小仲马头挨头站在他面前，就是她刚才给了他这亲热的表示。大仲马认出来了，他在舞台两侧的包厢里见到过这女子。她就是玛丽·杜普莱西——有名的“茶花女”。

　　“是你呀，我的美丽的姑娘。”大仲马说。

　　“是呀。我倒要问您，您为什么对我那样狠心？我已经两次约您去歌剧院跳舞……”

　　“我以为你的信是给亚历山大的呢？”

　　“是呀，是写给亚历山大·仲马的。”

　　“我是说，亚历山大·小仲马。”

　　“亚历山大是小仲马，可您也不是大仲马呀。您永远也不会是大仲马的。”

　　“谢谢你的好意，亲爱的姑娘。”

　　“那么，我们一道去看望您，好吗，先生？”玛丽·杜普莱西说时动人地微微一笑，长长的黑睫毛把眼睛全给蒙住了。

　　“你尽管来好了，小姐。”大仲马像对一位公爵夫人似的，向她施了一礼。

　　这是大仲马惟一一次同玛丽·杜普莱西亲吻，也是大仲马最后一次见到她。此后，他便期待着亚历山大同那美丽的姑娘的到来。过了几天，却只见亚历山大一个人来了。

　　“怎么？”大仲马问道，“你为什么不带她一块儿来？”

　　“她的狂热劲儿过去了，她本想进剧院当演员的。可是当演员的那份苦她哪里受得了……她不来还有一个原因：她生病了。”

　　“可怜的姑娘！”

　　“她是可怜。她从事这个职业实在太屈才了。”

　　“我想，你该不是出于爱情才爱她的吧？”

　　“不，我是出于怜悯才爱她的。”

　　此后，仲马父子许久没再谈到玛丽·杜普莱西。1847年2月初，大仲马得知玛丽·杜普莱西的死讯，不禁愕然。但在狂欢节的高潮中，很快就不再去想它。1848年，小仲马根据玛丽的悲剧创作的小说《茶花女》受到热烈欢迎，打算紧接着改编成话剧。大仲马认为“《茶花女》不是一个戏剧题材”。可是，剧本写成后，大仲马读完竟变成泪人儿。1852年2月，话剧《茶花女》首场演出获得巨大的成功，小仲马当即打电报给正流亡在布鲁塞尔的大仲马报喜道：“巨大、巨大的成功！就像我看到你的一部作品初次上演时获得的成功一样！”而大仲马则回答道：“我最好的作品就是你，我亲爱的孩子！”

　　根据真人真事写成的小说《茶花女》，大仲马起初竟认为“不是一个戏剧题材”，这并非偶然。原因就在于仲马父子的创作方法不同。1859年，大仲马曾形象地阐述道：“我从我的梦想中汲取题材；我的儿子从现实中汲取题材。我闭着眼睛写作；他睁着眼睛写作。我绘画；他照相。”父与子，从性情到创作，都迥然有别，相映成趣。

虚阁网(Xuges.com)