大仲马(30)_虚阁网

三〇

　　小仲马是私生子，这也许是他受歧视的首要原因。当老师在历史课上提到查理第十的私生子昂古莱姆公爵或奥尔良公爵的私生子狄诺万，同学们都毫不顾忌地把视线投向他的身上，简直让他无地自容。而有个叫安德烈的同学尤其恶劣，经常寻衅地问他：“你父亲是谁呀？”每一次小仲马都怒不可遏地扑上去同他格斗，可是安德烈个头比他大，同学们又都站在强者一边，所以小仲马每一次都被打得鼻青眼肿。

　　小仲马不满7岁就被迫离开生身之母，是很悲惨的。然而，更悲惨的是，他还没有同贝尔·克莱勃萨默尔解除敌对状态，又得去适应另一个“家庭”——就在这一年，大仲马有了新的情人。

　　为了排演自己的新戏《泰莱萨》，大仲马需要找一位女演员来扮演一个年轻姑娘。热心的波卡日向他推荐通常在蒙马特尔、伯利维尔等郊区小剧场演戏的伊达·费里埃。大仲马从未听说过此人。但波卡日说她

　　“很迷人”，深合大仲马的心意。身材矮小的伊达，除了美丽的眼睛、白皙的皮肤和浓厚的金发，迷人的地方并不多。但是她在《泰莱萨》中扮演的角色，戏不长，却获得了巨大的成功。在观众的喝彩声中，她激动地投向大仲马的怀抱，感谢他“保证了她的未来”。为表庆贺，大仲马带她去吃夜宵，并且当晚就让她取代了正在外地演出的贝尔·克莱勃萨默尔。

　　贝尔演出归来，免不了又是一通大闹。然而，暴风雨过后总是平静，随后的一年，大仲马仍和贝尔住在一起。在他的安抚下，贝尔和伊达尚能“和平共处”。不过，到了1833年，伊达就占了上风，让大仲马断绝了同贝尔的关系，搬到布勒街与她同住，俨然当起主妇来。1836年，仲马将军夫人中风死去以后，伊达更成了太上皇。她讲求奢华，使大仲马不胜负担；她嫉妒成性，严密检查寄给大仲马的信件，并且每天都要同他吵闹两三场，使大仲马无法安心写作。大仲马待她不薄，专为她写剧本，虽然她迅速发胖的身体每每令满台大煞风景。大仲马还每次旅行都把她带在身边。

　　贝尔·克莱勃萨默尔当初对待卡特琳娜的手段，现在轮到伊达用来对付贝尔了。她以大仲马和贝尔的非婚生女儿的母亲自居，拒绝贝尔同自己的女儿见面。不知为什么，她对那私生女还好，对小仲马这个私生子却很坏。而小仲马对她的敌意，也不比对贝尔的少。因此小仲马很少进父亲的家门。他平常在寄宿学校，假日大都回到住在帕西的母亲身边。大仲马尽管十分疼爱儿子，却享受不到天伦之乐，他只能经常给小仲马写些充满父爱的信，以尽自己的天职。从下面这封信的片断，可以看出他对儿子的学习是何等的关切：

　　……拉丁诗法并不太重要。要下功夫学好希腊文，以便能够阅读荷马、索福克勒斯、欧里庇得斯的原著，并进而能够在三个月内学会现代希腊语。还要练好德语的发音；然后，再学英语和意大利语。到那时，当你学会了这一切，咱们再来决定你究竟适合从事什么职业。

　　对了，别放松了绘画。

　　……

　　同时，大仲马也没有放弃使小仲马和伊达和解的幻想。他在给小仲马的另一封信中诱导说：“现在，只要你愿意，这种状况随时都可以结束：写一封信给伊达夫人，请求她像对待你妹妹那样对待你，你将永远永远受到欢迎；这种关系若能继续下去，对你是再幸运不过的了，因为我同她6年都没有孩子，我相信也不会再有孩子，你将依然是我惟一的儿子，而且是长子。”

　　大仲马未能平息小仲马的怨恨。1840年2月，大仲马与伊达结婚，更使小仲马悲愤填膺。小仲马正在母亲家里度假，梅拉尼前来向卡特琳娜报告大仲马与伊达即将结婚的消息。在两个同病相怜人的鼓动下，16岁的小仲马振笔疾书，向大仲马表示抗议。这封信不但伤害了他们父子的感情，也使小仲马与伊达的关系更加不可收拾。

　　据说作为大仲马一方的证婚人出席大仲马和伊达的结婚证书签字仪式的大作家、贵族院议员夏多布里昂子爵，一边望着伊达，一边喃喃道：

　　“你瞧吧，我的运气是不会改变的。我所祝福的一切，都要垮台！”这句话果然应验了。1844年，当伊达在意大利休养期间与某意大利亲王姘居之事传开以后，大仲马终于同伊达协议分居，他宽容大度地送伊达前往意大利去找她的亲王，自己则为重新获得自由而庆幸。

　　2. 茶花女的问世

　　自从伊达出走，仲马父子的关系变得亲热多了。小仲马由于从小受端庄、文静的母亲的熏陶，再加上偌小年纪就领受了屈辱和苦难，养成他严肃的气质、深沉的性格，与感情奔放、甚至犹带几分稚气的大仲马形成鲜明的对照，以致小仲马胆敢宣称：“我父亲是我很小时候生的一个大孩子。”这个家庭的气氛是可想而知的。无怪乎一位客人打趣道：

　　“到了这个家里，我称父亲为‘你’，却要称儿子为‘您’。什么时候才能恢复正规呵！”

　　这样一家人是很难恢复正规的。大仲马对小仲马说过：“等你有了儿子，像我爱你一样地爱他吧，不过，可别像我教育你一样地教育他。”大仲马确实疼爱小仲马，但他对小仲马的教育也确实不得法。以往，大仲马同贝尔和伊达生活时，小仲马同他们虽然不和，耳濡目染，也受到一些不良的影响。更何况浪荡的父亲还公然鼓励他：“我的儿子，一个有幸姓仲马的人，应该过最豪华的生活，在巴黎咖啡馆吃饭，不拒绝任何享乐。”

虚阁网(Xuges.com)